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  CAPÍTULO I
EL REGALO DE UN CHAPARRAL


  El vaquero que bebía en el manantial vio la imagen de un hombre rota en infinitos pedazos por el temblor del agua.


  —¿Cómo va eso, Jay? —preguntó, sin volverse.


  El otro se arrodilló a su lado y bebió también.


  —Hay cosas absurdas —dijo luego—, pero ninguna lo es tanto como el proceder de Parrish —su voz reflejaba disgusto reconcentrado—. No se conforma con estar loco, sino que quiere que todos lo estemos tanto como él.


  El vaquero se puso en pie, extrajo una bolsa de tabaco del bolsillo de su camisa de franela y procedió a liar un cigarrillo.


  —¿No vende? —inquirió.


  —No sueña siquiera en ello. Se empeña en aparecer como uno de esos tipos a quienes llaman conservadores, tradicionalistas o cosas parecidas. A veces pienso si no habrá una justicia especial para los cabezotas.


  —¿Por qué te afecta tanto lo que él haga o deje de hacer? —dijo el vaquero, en el tono del que está expresando en palabras sus preocupaciones—. ¿Qué tienes tú que ver con sus asuntos, Jay?


  Jay hundió las manos en el manantial y contempló sus grandes dedos, de uñas romas y un tanto sucias. Era un individuo flaco y triste, poseedor de una cabellera lacia, pajiza, y de una cara llena de granos.


  —No me interesan los asuntos de Parrish —explicó con calma—, sino él mismo. Le he puesto afecto... y es natural que sea así, porque hace diez años que estoy a sus órdenes. Bastante tiempo, ¿no?


  —Pero, a fin de cuentas, ¿tan importante es que se niegue a vender? ¿Tanto ha de afectarle?


  Jay se encogió de hombros.


  —Todos han vendido: los más listos y los más estúpidos. Han sabido aprovechar la ocasión, y ahora poseen ranchos cinco veces más grandes y han decuplicado el número de sus cabezas de ganado. Solo Parrish se ha mostrado obstinado en permanecer pobre. Lo siento por él, Brian, te lo aseguro.


  Brian, el vaquero, echó a andar lentamente hacia su caballo y el otro le siguió.


  —Quizá, precisamente, no lo ha hecho por eso —dijo, pensativo.


  —¿Por qué?


  —Porque todos han vendido. ¿Has pensado alguna vez en el motivo que ha inducido a esos forasteros a comprar los ranchos situados al este de Vado de Oro? ¿Qué puede haber en ellos que les obligue a pagar unos precios tan elevados? Siempre he tenido a Parrish por hombre listo y, en el fondo, aplaudo su decisión de no vender sus tierras. Yo, en su caso, hubiera hecho lo mismo: aguardar, mantenerme a la expectativa y no dejarme tentar por un fajo de billetes de los grandes cuando existe la posibilidad de conseguir muchos más de ellos.


  Jay montó en su ruano y movió negativamente la cabeza.


  —Es que esta posibilidad no existe, Brian. Al este de Vado de Oro no hay tal oro, ni plata, ni mineral alguno. Es más: no hay agua siquiera. Los Oldwik intentan crear una gran hacienda y explorarlo por métodos modernos, lo que equivale a enterrar en ella su dinero. El propósito es bien claro y, por otra parte, jamás lo han ocultado. Si son unos novatos, unos ignorantes y unos fanáticos, allá ellos. No hay por qué guardarles consideraciones. ¿Qué quieren comprar y arruinarse? Pues que lo hagan. ¡Vender, vender! Esta es la consigna. ¡Ah, sí yo hubiera tenido un palmo de terreno propio a este lado del río!


  Brian espoleó a su caballo bayo y lo hizo trotar camino adelante, entre los álamos.


  —Está bien —dijo—. Tú no pierdas la paciencia y podrás decirme quién ha sido más listo: si Parrish o los que han cedido sus ranchos a esos ingleses. Deja que el tiempo corra... y algo nos traerá.


  A la izquierda del camino que ambos jinetes recorrían y sobre varios centenares de metros cuadrados, se extendía un pastizal de cuyo verdor gozaba un hatajo de vacas de Sonora; más allá, como también a su derecha, el terreno se hacía pedregoso y solo mezquites y cactos crecían en él. Era un contraste brusco, pero no tanto como el que ofrecía la llanura con las dos desnudas moles rocosas, de paredes verticales, que quebraban la monotonía del horizonte por el Norte y Oeste. No había en las cercanías otra habitación humana que un edificio bajo y muy ancho, dotado del color gris sucio del adobe, hacia el cual Jay y Brian se encaminaban. Era el rancho de Al Parrish.


  Brian, alto, enjuto, de piel casi cobriza, rostro anguloso y ojos grises, frotó con la manga, en un gesto maquinal, un objeto brillante prendido sobre su camisa. Aquel objeto no podía parecer más que una estrella de «sheriff», y eso era precisamente. Brian Carey, a pesar de su juventud, representaba a la Ley en la población y el distrito de Río Breve, Nuevo México.


  —De todos modos —dijo Jay—, el trabajar de capataz para un sujeto, durante diez años, de algo ha de servir. Confío en, que acabaré por convencerle... Tengo sobre él cierta influencia: me considera un experto en cuestiones ganaderas y creo que, en realidad, lo soy. Me hará caso. Esta tarde, cuando Benson vino a visitarnos, estuvo a punto de ceder. Luego lo pensó mejor... es decir, peor, y se negó en redondo.


  Los claros ojos de Brian se posaron sobre una figura lejana: la de un jinete que galopaba por el pedregal, oblicuamente, hacia el rancho.


  —Ese Benson es el apoderado de los Oldwik, ¿no? ¿Un sujeto de cabello gris y cara de pájaro?


  —Hum —hizo Jay.


  —¿Se muestra muy insistente?


  —Casi cada día se entrevista con Parrish. Es dulce como el arrope y suave como un melocotón: quizá por eso no le han roto todavía la cabeza. El patrón está harto de él y nosotros lo estamos aún más... pero lo soportamos con la esperanza de que Parrish venda, mal sea por agotamiento.


  —¿Y los Oldwik?


  —A él no se le ha visto ni el pelo. Está en Londres, o en Washington, o en Frisco... o Dios sabe dónde; el caso es que no ha puesto los pies en Río Breve ni en sus nuevas propiedades.


  —No le conozco, en efecto —asintió el «sheriff»—; pero pensaba que quizá vino aquí sin pasar por el pueblo...


  —No; solo está su mujer... ¡y qué mujer! Lo más grande que he visto en mi vida, Brian, te lo juro. Deslumbra. El tal Oldwik es un mentecato, o no la dejarla sola ni un día. Especialmente en esta tierra de salvajes.


  —La vi anteayer —dijo Brian, sentimental— y estoy de acuerdo contigo: no hay otra como ella en el mundo. Parece... ¿cómo diría yo? Parece una flor en la que se esté soñando. Pero, precisamente porque es tan hermosa, tan superior, está al abrigo de todo peligro. Cuantos la conocen la veneran, o poco menos.


  —Algo hay de eso —reconoció Jay—. Pero, sea como sea, ahí la tienes.


  —¿Eh? —exclamó el «sheriff», sobresaltándose.


  Jay señaló hacia el jinete que él mismo había estado contemplando momentos antes. Se hallaba ya lo bastante cerca para que se pusiese de manifiesto su condición de mujer. Montaba un gran caballo blanco y pasaba entonces, al galope, ante la casa de Parrish.


  —¡Diablo! —exclamó de pronto el capataz—. ¿Qué es lo que le; ocurre a ese animal?


  Brian observó la extraña carrera del caballo blanco y los inútiles esfuerzos de la mujer para contenerlo.


  —Se ha desbocado —dijo tranquilamente—. Algo debió asustarlo: una serpiente, sin duda.


  Con una exclamación, Jay espoleó a su ruano y partió como una flecha en dirección a la apurada dama. Pero llegó tarde: tras un violento salto de costado, el caballo blanco despidió la femenina carga de sus lomos y recorrió varios metros con movimientos de cabra enloquecida. Luego emprendió un galope vertiginoso que, al parecer, tenía como meta el horizonte.


  Brian no pudo contener una sonrisa.


  Alguien, un hombre, salió a todo correr del rancho de Parrish y se aproximó a la yacente e inmóvil víctima del percance. El «sheriff» vio cómo la levantaba para transportarla en sus brazos al interior de la casa.


  Entonces utilizó las espuelas para galopar en seguimiento de Jay. Cuando llegó al edificio de adobe, ya el capataz había desmontado y se hallaba en el vestíbulo.


  —No te apresures, Brian —dijo una voz femenina—; no ha ocurrido nada de consideración.


  En el umbral, sonriendo, había una joven rubia y esbelta. Era Anne Parrish, hermana del propietario.


  —Es que... —balbuceó Brian, ruborizándose ligeramente.


  —La señora no ha sufrido más que el susto. Está reponiéndose por momentos.


  —¿Ya? —dijo el «sheriff».


  Y, pasando junto a la muchacha, penetró en el rancho.


  Jay le miró con ojos de cordero degollado. Su cara llena de granos estaba más pálida que de costumbre.


  —¡Oh...! —suspiró, emocionado.


  Allí, en el rústico vestíbulo, un hombretón rubicundo se inclinaba sobre una dama vestida de amazona que reposaba lánguidamente en una también rústica silla de brazos. Él era Al Parrish; ella, blanca, delicada, exquisita, con una cabellera de azabache y unos ojos como estanques en una noche estrellada de primavera, la señora Oldwik. Lady Patricia Oldwik, para ser exactos.


  —Ha sido usted —decía la dama con voz débil— muy, muy gentil, señor...


  —Al Parrish —dijo el hombretón, casi en un ronquido.


  —Gracias, señor Parrish. Creo que mi caballo se asustó; no pude dominarlo, me despidió de la silla y... Ha sido algo ridículo, pero me ha proporcionado el placer de conocerle. Según parece —añadió con una sonrisa capaz de enternecer a un oso gris—, somos vecinos.


  El rostro de Parrish se congestionó. Abrió la boca, pero solo acertó a emitir sonidos inarticulados.


  —No he llegado aún a comprender bien los caballos de este país —prosiguió la dama—; me siento un poco... extranjera. Soy la señora de Percival Oldwik. En la vieja Inglaterra poseo un título y un tratamiento que aquí, en esta absoluta democracia, están de más. No digo esto por presunción —agregó, repitiendo de paso su mortífera sonrisa—, sino al contrario: trato de justificar mi estúpida caída.


  Brian Carey pensó que el calificativo más apropiado para dicha caída era el de deliciosa, pero le faltó valor para manifestarlo.


  Parrish recuperó súbitamente la voz.


  —Encantado, señora Oldwik... Somos vecinos, sí. En realidad, mi pobre rancho es como una isla entre sus propiedades... ¿Se... se ha hecho usted daño?


  —Bastante —reconoció ella—, pero no tiene importancia. Siento la espalda muy dolorida, y también la cabeza, aunque los efectos del golpe están desapareciendo. Temo haber perdido el conocimiento por unos segundos. Usted me trajo aquí, ¿no?


  —Sí —dijo Parrish, volviendo a congestionarse—. Quizá... quizá desearía usted que la atendiera mi hermana. Puede acompañarla a una de las habitaciones... Sería conveniente que se acostase un rato y descansara. ¿No ha pensado en que es posible que se haya roto algo? Yo iré, en tanto, a buscar al médico.


  —¡Oh, no, no; estoy bien! Es usted muy amable, señor Parrish, pero nada de eso es necesario. Se lo agradezco... infinitamente.


  —Como usted quiera. ¡Ah! —exclamó al descubrir la presencia de Jay y Brian. Durante unos segundos estuvo completamente desconcertado; luego agregó—: Permítame presentarle a Jay Hawkins, mi capataz, y a Brian Carey, «sheriff» de Rio Breve. La señora Oldwik, muchachos.


  La dama les tendió la mano en un gesto ondulante. Jay arrastró un poco los pies al estrecharla y Brian dio nerviosas vueltas al sombrero entre sus zarpas morenas antes de hacerlo. Era aquella una mano tan blanca, suave y delicada como no habían visto otra jamás. Su contacto les hizo estremecer. Inmediatamente se vieron envueltos en sonrisas, sintiéndose zafios y torpes hasta un grado increíble.


  —Celebro conocerles, caballeros. Si mis propósitos y los de mi marido se cumplen, pronto seremos con ciudadanos. Deseamos establecernos aquí para siempre y vivir en buena armonía con todos. Será delicioso. ¿De modo que es usted el «sheriff», señor Carey? —añadió posando en el joven sus profundos ojos—. ¡Oh, cuánto me alegro! ¡Tiene un aspecto tan... tan heroico!


  Brian se dijo que si resistía aquello ya podría resistirlo todo; sin embargo, se mantuvo sereno.


  —Estoy a sus órdenes, señora —manifestó—; disponga de mí para cuanto necesite. Ahora me dispensará... Debo regresar a mi oficina. Celebro que su caída no haya sido grave. No se preocupe por el caballo: yo haré que le den alcance y se lo devuelvan. Buenas tardes.


  Acariciando a su bayo, todavía sonriente, encontró a Anne Parrish. La mirada burlona de sus ojos azules le asustó un poco.


  —¿Progresan tus relaciones con la alta sociedad, Brian? —inquirió suavemente la joven.


  Brian hizo un gesto adusto.


  —A veces lamento no ser tu hermano, Anne —replicó—. Los azotes que en tal caso te propinaría, quizá consiguieran hacer de ti una muchacha bien educada.


  —No necesitas ser mi hermano para eso: podrás hacerlo cuando seas mi marido.


  Brian tragó saliva.


  —Oye, «sheriff» —prosiguió ella en otro tono, apoyando una mano en su brazo—, esa «lady» me da mala espina.


  —¿Sí?


  —No te burles. La estuve observando mientras se acercaba... Si su caída fue una caída y su desmayo un desmayo, yo soy el zar de Rusia.


  El joven la estudió pensativo, como si necesitara convencerse de que era realmente Anne Parrish.


  —¿Insinúas que fingió el accidente... para trabar relación con tu hermano?


  —No insinúo nada: te lo estoy asegurando. Creo, además, que le ha tocado la fibra sensible: el muy imbécil de Al siempre se ha pirrado por la aristocracia y por las mujeres de cabello negro y ojos lánguidos. Cuando le dejé en el vestíbulo, estaba materialmente derritiéndose.


  —Sí, ya lo vi —reconoció Brian, pensando en que también a él le ocurría algo parecido.


  —Pero no se saldrá con la suya. Al no venderá el rancho, aunque tenga que impedírselo rifle en mano.


  —Anne —dijo el «sheriff» lentamente—, ¿estás segura de que obráis con sentido común? Reconozco que es prudente esperar, pero... ¿y si desperdiciarais una buena ocasión? Las pretensiones de los Oldwik, desde luego, son absurdas, a no ser que traten deliberadamente de arruinarse; y si no adquieren los terrenos de esta parte de Vado de Oro para establecer una gran hacienda, sino por otro motivo más poderoso que desconocemos, hacéis bien en no vender. Pero, ¿qué ocurriría si lo que dicen fuese cierto? ¿Y si retirasen su oferta?


  —No deseamos otra cosa —respondió ella, mirándole a los ojos—. Te equivocas al suponer que no vendemos en espera de una oportunidad mejor, Brian... Obramos así por el cariño que hacía lo que fue el hogar de nuestros padres y es ahora el nuestro sentimos, ¿comprendes? ¿Por qué hemos de ambicionar un rancho mayor y más rico, si con el que tenemos nos basta y sobra?


  —¿De modo que es este vuestro punto de vista?


  —Naturalmente.


  —Pero, Anne... Al se casará algún día y tú harás lo mismo. Este rancho será entonces demasiado pequeño, ¿no te das cuenta?


  —Al puede quedarse con él —sonrió la muchacha—; yo tendré bastante contigo para ser feliz.


  Brian carraspeó.


  —Olvidas que nunca te he pedido en matrimonio —apuntó.


  —Pero lo harás un día u otro... y no tendré más remedio que decirte que sí. Eres mi tipo, Brian, y hace bastantes años que lo sabes. Como también sé yo que estás enamorado de mi igual que Romeo de Julieta. La verdad es que hemos nacido el uno para el otro.


  —No deja de ser una desgracia —suspiró el «sheriff»—. Precisamente pensaba en ello cuando regresaba de Dos Pesos... Hay allí tantas muchachas bonitas que a uno acaba por darle vueltas la cabeza.


  —¿A qué has ido a Dos Pesos?


  —Pues a contemplarlas. Luego se me ocurrió que, si regresaba al pueblo por este camino, podría verte y establecer comparaciones.


  —¿Y bien? Lo has hecho, ¿no?


  —Si —reconoció Brian, lúgubre —lo he hecho. Y ganas tú.


  Anne rio.


  En aquel instante, la arrebatadora señora Oldwik salió del rancho apoyándose en el recio brazo de Al. Este tenía el aspecto del hombre que, tras haber opinado de sí mismo, durante muchos años, que es una mediocridad, descubre de pronto que posee un enorme atractivo personal.


  Jay Hawkins seguía a la pareja, conservando sus ojos de cordero degollado. Evidentemente, la influencia perturbadora de la dama continuaba dejándose sentir.


  Anne se refugió tras el caballo del «sheriff» como si temiera, y temía en realidad, la posibilidad de una presentación. Pero ni «lady» Oldwik ni Al repararon en ellos.


  —Sublime —murmuró—. ¿Por qué no te sumas al cortejo, Brian? Tendrás ocasión de conocer los medios de que esa diosa de guardarropía se vale para convencer a mi hermano de que malvenda el sagrado hogar paterno. Será una experiencia muy interesante.


  —La envidia te ciega, criatura —la reconvino él—. Esa dama es verdaderamente encantadora...


  —Pero finge muy mal. Su caída de caballo, como imitación, fue de lo peor que he visto.


  Jay, a los pocos pasos dio media vuelta y regresó a la casa con una expresión extática en su cara sembrada de granos. Los otros dos prosiguieron su lenta marcha a través del pedregal en dirección a los recién adquiridos dominios de los Oldwik. El modo como la gentil señora compaginaba el dolor de sus miembros con la gracia de su paso, era toda una lección de feminidad. Claro que el brazo de Al significaba una gran ayuda...


  —Bien, Anne —dijo el «sheriff», sin emoción—. He perdido ya bastante tiempo y empiezo a temer que Río Breve, sin mí, será algo así como un campo de batalla. Debo regresar.


  —Te acompaño un trecho.


  Emprendieron el camino, llevando de la brida el robusto bayo de Brian. El sol se hundía ya tras la masa rocosa, enhiesta y aislada, que alguien bautizó en tiempo inmemorial con el nombre de Bisonte Grande. Una brisa fresca comenzaba a soplar, mitigando el ardor del día y del desierto. Los cactos eran como trasgos inmovilizados en mitad de una orgía de danzas; otros, como extrañas y quiméricas bestias cubiertas de espinas. Los mezquites se retorcían en el dolor de su propia sed. Las artemisas, polvorientas y aromáticas, rodeaban los prados Verdes, manchados por el pardo desteñido de las vacadas.


  Patricia Oldwik y Al Parrish no eran más que dos figurillas de contorno impreciso, a lo lejos.


  —Irá con ella hasta su casa —dijo Anne, preocupada.


  —Debe hacerlo, aunque solo sea por cortesía. Está herida... y es una dama.


  Anduvieron unos pasos en silencio.


  —Si Al es capaz de vender el rancho... —murmuró la joven, en tono poco amable.


  A los doscientos metros escasos se habían detenido. Allí, a la izquierda del sendero, brotaba un añoso y denso chaparral que iba a desaparecer algo más lejos, absorbido por el vigor de la hierba.


  Y del chaparral sobresalían, nítidos, destacándose sobre el fondo azul pálido y anaranjado del cielo, dos pies enfundados en botas vaqueras de altos talones y espuelas del tamaño de un dólar.


  —¡Ah! —hizo Brian.


  Abandonó el camino de un salto y no tardó en descubrir que aquellos pies tenían dueño o, por lo menos, lo habían tenido. Pertenecían a un hombre tendido de bruces, con los brazos en cruz, entre los matorrales.


  —Está muerto —dijo Anne con voz extraña.


  Brian se dio cuenta, sin entusiasmo, de que le había seguido hasta allí. No trató de apartarla. Luego observó al caído con mirada crítica.


  —Soy de tu misma opinión, jovencita —manifestó.


  —¿Quién es?


  El «sheriff» se arrodilló junto al cadáver de modo que pudiera verle el rostro. Frunció el entrecejo.


  —Jamás se cruzó en mi camino —respondió—. No le conozco.


  El sol asomando por el extremo meridional del Bisonte Grande, lanzó un último y débil rayo que reavivó las bucólicas coloraciones del paisaje.


  Brian Carey maldijo en voz baja.


   


   


  CAPÍTULO II
CHAMPAÑA Y POLKAS


  No era un «saloon» muy divertido, pero tampoco tan aburrido como parecía a primera vista. En el mugriento mostrador se podía beber una copa de cualquier mixtura alcohólica por muy pocos centavos y gozar de la compañía de unas muchachas, si no bellas ni, en un sentido absoluto, muchachas, bastante alegres. En la pista que ocupaba el centro de la lúgubre sala se organizaban conatos de baile al son de un fragmento de piano, los restos de cuyas teclas se encargaba de aporrear un individuo cojo, simiesco y beodo que se calificaba a sí mismo, con inverosímil presunción, de músico.


  El antro en sí era entera y absolutamente inocuo, pero, por ignorados medios, había conseguido una fama deplorable y el privilegio de convertirse en blanco de los odios puritanos de las madres, hermanas, esposas, hijas e incluso abuelas y nietas de los íntegros habitantes de Río Breve. Esta característica del todo inesperada, constituía quizá el único de sus alicientes; en particular, servía para atraer a los forasteros, a los escasos forasteros que el azar o la mala suerte llevaban a aquel hediondo rincón de Nuevo México.


  Del hombre que, a primera hora de una noche del mes de mayo, empujó las medias puertas batientes y se detuvo unos segundos bajo el dintel, pésimamente impresionado por el fúnebre espectáculo que se ofreció a su vista, podía afirmarse sin margen alguno de error que era forastero. Nadie había visto jamás un cabello negro, brillante y rizado, su rostro vivaz, su crespo bigote, sus anchos hombros y su figura erguida, delgada pero nervuda, felina y ágil. Nadie había contemplado hasta entonces sus toscas ropas de paño, su abollado sombrero ni sus grandes botas de agricultor. Nadie había oído ladrar el «Colt» 45 que pendía de su cinto.


  Y, sin embargo, nadie tampoco le prestó demasiada atención. Era un forastero, sí; pero nada más. De este modo pudo avanzar hasta el mostrador sin tener más de cuatro pares de ojos fijos en su persona.


  Lo sorprendente vino después. Hasta entonces había hecho uso únicamente de sus piernas, pero en aquel momento lo hizo de su voz, que era musical y denotaba cierta tendencia a los tonos graves y a la parsimonia.


  Inclinándose hacia el mozo mejicano cuya situación tras el mostrador, añadida la mugre que le cubría de pies a cabeza y que combinaba perfectamente con el que era como la segunda naturaleza del tablero, le acusaba de samaritano especializado en gargantas sedientas, inquirió:


  —«Avez vous du vrai champagne, mon ami»?


  La expresión del rostro del muchacho resultó tan imposible de describir como el sonido gurguritante que brotó de su boca, pero ambos expresaban asombro infinito.


  —He dicho —añadió el forastero, con calma, al cabo de un momento— si tiene usted «champagne»... verdadero «champagne».


  El mejicano no demostró haber entendido mucho más que antes, quizá por causa de la bárbara pronunciación que su cliente aplicaba al idioma inglés.


  El modo que dicho cliente tuvo de perder la paciencia resultó extraordinariamente brusco.


  —«Tiens»! —aulló—. ¿Eres sordo, pedazo de alimaña pútrida?


  Tras estas palabras, el estupor flotó en la atmósfera pestilente del «saloon» y se hizo un silencio tan sólido, que hubiera podido construirse una catedral encima. Un mejicano encontró las fuerzas necesarias para romperlo. Era mayor en edad, en dimensiones abdominales y, sin duda, también en facultades de comprensión que su paisano. Por lo demás ocupaba tras el mostrador una posición semejante a la de este.


  —No le grite al chico, hombre —indicó—; le está asustando... ¿Qué se le ofrece?


  —He pedido «champagne» —dijo el forastero, recuperando la calma y las tendencias parsimoniosas—. Legítimo «champagne», si lo tiene.


  El mejicano hizo una mueca espantosa.


  —Sí, ¿eh? —escupió.


  —Sí.


  Para entonces, toda la atención del «saloon» se concentraba en la escena. El primer mejicano, inmóvil y con la boca abierta, parecía un buzón grotesco; pero el segundo apretaba los dientes. Y lo sorprendente fue que pudiese hablar a través de ellos.


  —Intentas tomarme el pelo, ¿eh? —dijo—. ¡Tomarme el pelo! Muy bien... ¡pues te estás yendo al infierno a toda prisa! No, oye —agregó, tras veloz y fructífera meditación—: ¿qué es eso del «cham...» como se llame?


  —«Champagne» —aclaró el forastero—. Es el néctar de los néctares, la quintaesencia de los caldos vinícolas, el germen de la frivolidad, destilado de los ubérrimos viñedos franceses. Un vino. Un vino dorado y espumoso, que contiene la fórmula de la vida y la deja escapar, generosamente, en burbujas que van a poblar la atmósfera de sombras de placeres paganos. Dos cosas ha producido Francia que le han dado renombre universal: el «champagne» y Jean Poiseuille. Yo soy Joan Poiseuille —añadió modestamente.


  La luz de la verdad se abrió paso laboriosamente hasta lo que un optimista hubiera definido como cerebro del mejicano.


  —Conque es un vino, ¿eh? —masculló—. ¡Diablo, pues vaya un nombre! Pero... —agregó, deponiendo un tanto su agresividad—, temo no poder servírtelo. Aquí no lo hay, que yo sepa.


  El rostro del forastero casi tomó el color de la ceniza.


  —Lo lamento infinitamente —dijo—. Después de tres días en el desierto, unas copas de «champagne» me hubieran hecho renacer. Lo lamento... «Oh, parbleu»!


  Una corriente de simpatía y comprensión anegó el rudo pecho del mozo.


  —Quizá «Gin» Martin pueda hacer algo por ti —sugirió—. Tiene una bodega particular y jamás he sabido lo que encierra en ella, aunque supongo que es cosa buena.


  —¿«Gin» Martin?


  —Es la dueña de esto —explicó el mejicano, abarcando el local en un gesto descriptivo.


  —Si fuera posible...


  Asintiendo en silencio, el hombre abandonó su puesto tras el mostrador y desapareció por una puerta astillosa. A falta de diversión mejor, Jean Poiseuille trasladó su interés a la boca del muchacho, que continuaba abierta. Pero este, sintiéndose súbitamente presa de irrazonados temores, rehuyó cuanto pudo su proximidad.


  El mejicano sociable no tardó en regresar, acompañado de una montaña de plumas, lentejuelas y afeites bajo la cual, no sin relativa dificultad, era posible descubrir a una mujer de edad indefinida y exuberante naturaleza corporal.


  —¿Eres tú quien pedía champaña, chico? —inquirió la montaña en voz bastante amable.


  Poiseuille hizo una reverencia tan elegante, que parecía artificial.


  —«Oui, mademoiselle» —respondió—. Tal era mi deseo.


  La montaña se aproximó, con lo cual puso de manifiesto que poseía un rostro no de los menos agradables, aunque también una cabellera demasiado rubia.


  —¿Eres francés?


  —¡Cómo no!


  —Podías haber sido canadiense.


  —Nací en el corazón y en el cerebro de Francia: en París. Pero llevo muchos años en esta tierra.


  —¿Sí? Pues habrás estado muy ocupado durante ellos.


  —¿Por qué?


  —Porque no has tenido tiempo todavía de aprender nuestro idioma, chico.


  —Lo he aprendido —sonrió Poiseuille—, pero no sé pronunciarlo. Por otra parte, creo que no sabré jamás.


  La rubia le estudió con lenta minuciosidad. Pareció satisfecha. Luego, rápidamente, depositó sobre el mostrador una botella que hasta entonces había mantenido disimulada entre sus holgadas y flotantes vestiduras.


  —Toma —dijo—. ¿Podrás pagarlo?


  Los ojos de Poiseuille brillaron.


  —¡Oh! —exclamó, abrazando enternecido la botella—. «Du vrai champagne!» «Mademoiselle... comme, vous étes charmante»!


  —Llegado directamente de Francia —le advirtió «Gin».


  Poiseuille se hallaba en trance de babear de emoción.


  —¡Lo veo, lo veo! —dijo, devorando con los ojos la etiqueta—. Muy bien, «mademoiselle»... ahora solo resta, para completar mi felicidad, que usted acceda a compartir conmigo esta bebida de dioses. Una botella de «champagne» y una mujer hermosa: ¡igual que en el luminoso París! ¿Qué dice a eso?


  «Gin» Martin rio.


  Luego, casi dolorosamente, su risa murió helada. Una mano morena acababa de posarse en su hombro, pesada, ruda, amenazadora. Pertenecía a un individuo alto... y tan notable, que su vista privó del habla, por unos segundos, a Poiseuille.


  —Te diviertes un poco, ¿verdad, «Gin»? —dijo con voz metálica.


  Aunque su apariencia exterior fuera humana, aquel sujeto tenía en sí algo de tigre. No podía definirse la causa de tal impresión: quizá era su sonrisa, una mueca feroz que ponía al descubierto dos colmillos blancos, largos y afilados... Pero esto no bastaba: una parte de tigre residía en cada centímetro cuadrado de su cuerpo.


  Vestía un traje de piel tan ajustado, que dejaba adivinar todos sus músculos. Era alto, pero increíblemente bien proporcionado y mejor parecido. En su faz, muy morena, no había ni sombra de barba. Tenía los cabellos negros y lisos: cabellos de piel roja.


  Poiseuille creyó estar en presencia de un dios bárbaro. Era indudablemente un mestizo, y se desprendía de él una extraña sensación de inquietud y peligro. El francés empleó bastante tiempo en contemplar su traje porque este, aunque forzosamente había de estar muy usado para adaptarse como se adaptaba a sus movimientos, parecía nuevo. Se preguntó de qué rara piel habría sido confeccionado. Luego estudió sus revólveres, pendientes de un cinto repujado. Mostraban cachas claveteadas de plata y a juzgar por el tamaño, eran 45.


  Cuando miró de nuevo a «Gin» se sorprendió del cambio por ella experimentado. Había perdido gallardía y buen humor; inclinaba la cabeza, miraba al suelo y no se movía. Era como un apelotonamiento sin gracia de lentejuelas y plumas. La mano del hombre parecía pesar terriblemente sobre su hombro.


  ¿A qué se debían aquella repentina humildad y aquel silencio? Poiseuille no halló respuesta a esta pregunta ni a otras cien que se agolparon en su mente.


  [image: Image]


  —¿Por qué no se ha de divertir? —dijo, sonriendo con indiferencia—. Precisamente iniciábamos un viaje a París cuando usted llegó, «monsieur».


  Con mano experta descorchó la botella y llenó dos copas.


  El «plop» del tapón al saltar le hizo darse cuenta, por primera vez, del espantoso silencio que reinaba en el «saloon».


  —¡Vamos, «Gin»! —prosiguió alegremente—. ¡Brindemos por la dulce Francia!


  La rubia no se movió ni levantó la vista del suelo.


  —Lo siento —dijo el hombre-tigre, sin mirar a los ojos del francés—, pero «Gin» está ocupada.


  —Sí —reconoció Poiseuille—, lo está... conmigo.


  El mestizo tiró, con suavidad y firmeza a la vez, del brazo de la mujer, tratando de llevarla consigo. Ella no opuso resistencia.


  —No me gustaría tener que aplastarle las costillas, «monsieur» —manifestó el francés con la mayor amabilidad.


  El otro se detuvo.


  —Ni a mí estropear su magnífica cara de cretino —anunció al cabo de un momento. Su voz cortaba como un cuchillo—. No se mueva demasiado... porque podría hacerse daño.


  Pero Poiseuille no se movía. Estaba estudiando a su rival sin perder detalle, observando especialmente sus manos morenas y delicadas, su revólveres situados muy bajos, la posición de su cuerpo un poco inclinado hacia adelante, con todos los músculos en tensión. Se dijo que aquel hombre jamás respondería a una agresión utilizando los puños, sino que lo haría a balazos, Era un pistolero y cada una de las líneas de su figura así lo expresaba.


  Como si adivinase sus pensamientos, el mestizo dijo:


  —En cierta ocasión quise averiguar quién era el mejor tirador entre el Pecos y el Pacífico. Me costó bastante trabajo, pero lo conseguí: el mejor tirador era yo... ¿Comprende?


  —Ha llovido mucho desde entonces, sin duda —respondió Jean, depositando sobre el mostrador su copa de champaña—. Lo único que comprendo de usted es que es el más perfecto cobarde, estúpido por añadidura, que jamás, desde que el mundo es mundo, se ha metido en un asunto que no le concierne. Puedo añadir que no resisto a los indios y que su olor, aunque provenga de muy lejos, me da náuseas. Conque lárguese a su «wigwam», jovencito, y no impida por más tiempo a «mademoiselle» realizar su proyectado viaje al alegre París. Hágalo así... o no respondo de la integridad de su sucia piel.


  La expresión del rostro del mestizo adquirió matices demoníacos. Comenzaban a brotar maldiciones de su boca cuando, súbitamente, «Gin» Martin se apartó de él, haciéndose a un lado y mirando a Poiseuille con ardor.


  —¡Mátale, chico! —dijo a este, en un ronco jadeo.


  Sonó a orden. Para los nervios del francés, fue como una descarga eléctrica; le produjo una sensación tan intensa que ni siquiera era sorpresa.


  Ambos hombres quedaron frente a frente, inmóviles, mirándose. Había en sus pupilas algo que parecía avidez. Su misma inmovilidad resultaba ominosa, enervante. Luego...


  El mestizo apretó los gatillos de sus revólveres, enviando dos pedazos de plomo a perforar el entarimado. Realmente, sus dedos se engarfiaron en el espasmo doloroso que la bala de Poiseuille, al incrustarse en su pecho le produjo. Giró sobre sí mismo, su cuerpo se dobló hacia atrás y sus armas cayeron al suelo. Emitió un ronquido apagado. Finalmente, se desplomó; flácido, amorfo, inerte, con un hilillo de baba sanguinolenta deslizándose junto a cada uno de sus colmillos de tigre.


  Poiseuille suspiró y guardó su humeante revólver.


  —¿Lo hice a entera satisfacción vuestra, «mademoiselle»?


  Le sorprendió un poco que «Gin» Martin, perfectamente serena, contemplase sonriendo el cuerpo retorcido del mestizo.


  —Nunca creí que lo consiguieses, chico —dijo—. Lew era realmente tan buen tirador como decía.


  El francés inclinó la cabeza. Quería saber quién era aquel hombre y qué había sido para aquella mujer rubia y de formas opulentas; pero no se lo preguntó.


  —En efecto. Le dejé empuñar el revólver primero y ya lo había desenfundado cuando yo disparé. Pocos hombres he encontrado capaces de tanto.


  Ella le miró intrigada.


  —No eres lo que pareces, francesito.


  Bebieron un primer sorbo de champaña. El plomizo silencio del «saloon», a su alrededor, proseguía. Había muchos ojos desorbitados. Tras el mostrador, los dos mejicanos temblaban.


  —¿Por qué se puso usted de mi parte? —inquirió Poiseuille.


  «Gin» sonrió.


  —No necesita responderme —prosiguió él—: lo sé. Fue por mis ojos.


  —¿Qué tienen tus ojos?


  —Son audaces, alegres y crueles a un tiempo... y apasionados. La clase de ojos que a usted le gusta.


  —Bebe otra copa —dijo ella, sin mirarle, sirviéndosela.


  Poiseuille la vació de un trago.


  —Hay algo en usted que me inspira; «mademoiselle» —suspiró—. Como en las muchachas de París... Creo que, en justicia, le debo una compensación.


  Paseó la vista por el local, pero no fue la asustada concurrencia lo que retuvo su interés, sino el fragmento de piano que había junto a la pista. A la sazón el pianista había desertado de su puesto.


  —Sí, se la debo —agregó—. Venga conmigo.


  Transportando la botella y las copas, pasando por encima del cadáver del hombre-tigre, cruzó la sala. Ella le siguió; en silencio, aunque sus ojos hablaban.


  —¿Conoce usted esto, «mademoiselle»?


  Utilizando únicamente la mano derecha, y de un modo rudimentario, tecleó una melodía desenfadada.


  —No.


  —No me refiero a la melodía en sí, sino a su compás, a su ritmo. Fíjese bien.


  Repitió la operación y «Gin» la negativa.


  —Lo suponía. ¿Sabe usted bailar? «Gin» sabía bailar.


  —Pues esto es una polka, una danza que hace furor en Europa... Lo hacía ya cuando yo salí de ella. Voy a enseñársela a usted y a todo el pueblo. ¿Hay alguien aquí que pueda tocar el piano?


  La mujer señaló a un sujeto que ingería «whisky» en una mesa apartada.


  —Es mi músico oficial —explicó—. Le pago para que toque, aunque parece que lo haga para que beba. Él te ayudará, chico.


  Agitó una mano y el hombre se aproximó andando como un mono gigante cojo. Poiseuille le expuso lo que de él se exigía.


  Lograr que el pianista se adentrase en los secretos de la polka requirió tiempo y una dosis enorme de paciencia. La sencilla melodía que el francés repetía decenas de veces, destacando siempre hasta la exageración el compás, adquirió en sus manos sorprendentes y nuevas características, la más vulgar de las cuales se inclinaba con descaro hacia la rapsodia. Pero, al fin, algo remotamente emparentado con la polka surgió del piano y aquel fue el momento que «Gin» y Poiseuille eligieron para iniciar la lección de baile.


  Para hablar con precisión, sin embargo, esta ni siquiera llegó a existir. La rubia reveló tan extraordinarias aptitudes para la danza que, desde los primeros pasos, semejó haber nacido y vivido entre polkas. Poiseuille, por su parte, hacía prodigios. Ella le seguía sin vacilar jamás.


  A los pocos minutos una ola de entusiasmo se abatió sobre el «saloon». Quedó olvidado el incidente del mestizo y las extrañas frases pronunciadas en idiomas incomprensibles. Se desvaneció la sombra lúgubre que empañaba la natural alegría de la sala, sombra, por cierto, que jamás hasta entonces se había desvanecido. Brotaron los aullidos, los rugidos y los aplausos estruendosamente...


  Cuando los pocos minutos se convirtieron en diez, la pista estaba llena de parejas saltarinas. Todas las muchachas, las alegremente fúnebres y pintarrajeadas muchachas, bailaban. Los hombres sobrantes bailaban solos; los dos mejicanos y el resto de los camareros, lo hacían también. Con más o menos gracia, pero lo hacían. El pianista se había vuelto loco: improvisaba desesperadamente, adaptaba a polka cuanta música conocía y se atrevía incluso con la que no conocía, pero nunca perdía el compás. Parecía un simio epiléptico. Y su locura y su epilepsia se contagiaban a todos.


  Sudorosos, jadeantes, desmelenados, «Gin» Martin y Jean Poiseuille regresaron junto a su botella de champaña. Les brillaban los ojos y tenían mucha sed, pero bebieron hasta saciarla. Se daban cuenta, en su excitación, de pocas cosas; una de ellas, que nunca se habían divertido tanto.


  —¡Magnífico, magnífico! —exclamó la rubia, tras buscar su cavidad bucal entre una maraña de plumas húmedas, librarla de los molestos churretes de crema y colorete que la obstruían e introducir por ella una generosa cantidad de champaña—. ¡Formidable, chico! ¡La polka es algo grande!


  —¿No se lo dije? ¡Vaya si es grande! En París... ¡oh, en París! —«Gin» recuperó lentamente el aliento.


  —No he conocido a nadie que bailase como tú, Jean. Ni hombre ni mujer, a pesar de que he bailado y he visto bailar en casi todos los «saloons» de América. Dime: ¿A qué te dedicabas en París? ¿Qué hacías? ¿Cómo es posible que llegases a dominar así la danza? ¿Quién te enseñó la polka?


  Poiseuille rio a carcajadas.


  —No es ningún misterio, «mademoiselle»... En París, yo era bailarín profesional. Un modo como otro cualquiera de ganarse la vida... —volvió a reír—. Di también algunas lecciones: lecciones a damas muy hermosas, aunque ninguna se mostró tan aprovechada discípula como usted.


  La polka, en la pista, proseguía, haciendo temblar el local. Era un espectáculo dantesco, a cuyo desarrollo, sin embargo, no atendían ni «Gin» ni el francés. Los bailarines más entusiastas emitían bramidos; las mujeres, agudos gritos y carcajadas más agudas aún. El entarimado resonaba como un tambor. Y el pianista no desfallecía.


  —¿Ganabas dinero? —inquirió la rubia.


  —Bastante.


  —¿Por qué lo dejaste? ¿Por qué viniste a América? ¿Acaso ganas más dinero ahora?


  —No, no gano más. Pero vine... —hizo una mueca burlona —por motivos de salud.


  «Gin» vació de nuevo su copa.


  —¿Qué te trajo a Rio Breve? ¿La salud también?


  —El trabajo. Estoy aquí para trabajar.


  Ella contempló sus ropas, su calzado y sus manos.


  —¿Cómo bailarín?


  —No.


  —¿Cómo vaquero? No pareces un vaquero, chico.


  —Y no lo soy. He venido...


  Se abrieron las puertas batientes y un hombre se detuvo en el umbral, inmovilizado por el estupor que aquella escena anárquica de baile y embriaguez le produjo. Era joven. Sobre su camisa de franela brillaba una estrella de «sheriff».


  Casi con esfuerzo, se aproximó al mostrador.


  —He venido a trabajar en el ferrocarril —concluyó Poiseuille.


  «Gin» enarcó las cejas.


  —Pues te han engañado, chico —dijo—, aquí no hay ferrocarril.


  —Lo habrá. Se está comenzando a construir un ramal que atravesará esta región y, según los planos, la línea sigue el curso del río por su ribera oriental. Un poco más arriba de un lugar conocido por Vado de Oro describe una curva hacia el Este y se introduce en Valle Angosto. Cómo ve, «mademoiselle», estoy bien enterado... Confío en que me pagarán un buen jornal. Por eso procuré anticiparme a los equipos: incluso es posible que me nombren capataz. Al fin y al cabo, soy bastante más inteligente y apto que cuantos peones he conocido hasta ahora.


  Sonó una maldición violentísima. La rubia y Jean se volvieron, sobresaltados, para hallarse ante el rostro colérico de Brian Carey, el «sheriff».


  —¿Quién es usted? —gruñó este, posando sus fríos ojos grises en el francés.


  «Gin» hizo las presentaciones.


  —¿He oído bien? —inquirió entonces Carey—. ¿Es cierto que va a tenderse una línea férrea más allá del río, hasta Vado de Oro?


  —Ha oído perfectamente, «monsieur». ¿No lo sabían ustedes?


  El «sheriff» reanudó sus maldiciones.


  —Pero, si es así... —comenzó la rubia.


  Se interrumpió al descubrir ante ella a un hombre empapado en sudor, desgreñado, vacilante, aniquilado por el cansancio. Era el más sociable de los dos mejicanos que, en circunstancias normales, despachaban bebidas tras el mostrador. La estaba mirando con ojos desorbitados.


  Cuando habló, «Gin» se sintió estremecer.


  —¿Dónde está Lew Rojales? —dijo.


  La rubia miró al suelo. Miró con fijeza, con obsesión... ¡El cadáver del mestizo había desaparecido!


  Poiseuille no pudo contener la risa.


  —¿Qué ocurre con Lew? —inquirió Brian.


  «Gin» volvió hacia él sus ojos asustados.


  —Ha desaparecido. Estaba tendido aquí, a dos metros escasos de donde se encuentran mis pies ahora... Fuimos a bailar y le olvidé. Ha desaparecido —repitió, moviendo la cabeza.


  La cólera del «sheriff» pareció aplacarse un poco.


  —¿Qué hacía en el suelo? ¿Por qué estaba tendido en él?


  —Yo le maté —intervino Poiseuille alegremente.


  —¿Ah, sí?


  —Sí... en defensa propia. Le di la oportunidad de disparar primero y no la aprovechó: aún no había apretado los gatillos cuando yo lo hice.


  Brian le miró fríamente.


  —No lo creo —dijo.


  El francés se encogió de hombros. Tenía ambas manos sobre el mostrador, inmóviles y a la vista de Brian y de la rubia. Inmediatamente después, sin que, al parecer, se hubiera movido, sonó un disparo y el sombrero del «sheriff» voló por los aires.


  Cuando Brian vio que Poiseuille empuñaba un revólver y que el cañón del revólver humeaba, no pudo dar crédito a sus ojos. Y, sin embargo, no veía más que la realidad.


  —Está bien —gruñó, recogiendo el sombrero y analizando el redondo orificio que aparecía en su copa—, dejemos eso. ¿Qué hay del cadáver de Rojales?


  El estampido había hecho cesar bruscamente la orgía de polkas, renovando la aprensión en los bailarines. Circuló la pregunta, pero nadie le proporcionó respuesta. Hubo, eso sí, muchos hombres que se rascaron el cogote.


  —Estáis locos —opinó Brian—. Un hombre muere ante vuestras narices y os ponéis a bailar para celebrarlo. Luego, cuando su cadáver desaparece, ninguno sabe cómo tal milagro ha podido ocurrir. ¿Tanto habéis bebido? ¿O es que habéis perdido la vista?


  Silencio.


  —Sí, locos —prosiguió el «sheriff» agriamente—; como los propietarios de Vado de Oro, que venden sus tierras por un miserable puñado de dólares a unos extranjeros en el preciso momento en que su valor se hace incalculable, porque el ferrocarril va a atravesarlas; como el sujeto que, para morir, escoge un chaparral junto al camino que lleva al rancho de Al Parrish; como yo que, sin haberle visto en mi vida, debo averiguar quién ha tenido la humorada de arrancarle de este valle de lágrimas... Pase usted por mi oficina dentro de una hora —añadió, dirigiéndose a Poiseuille—. Tengo que hablarle.


  Dio media vuelta y abandonó bruscamente el «saloon».


  —Voy a buscar otra botella, chico —anunció «Gin» a media voz.


  El francés sonrió.


  Del silencio no quedaron pronto más que ruinas: cien maldiciones lo habían roto.


   


   


  CAPÍTULO III
NOTAS DE SOCIEDAD


  Una semana después de la estrepitosa irrupción en Río Breve de Jean Poiseuille, lady Patricia Oldwik dio una fiesta. Para entonces, la situación creada por la noticia del tendido de la línea férrea había, tras diversas y agitadas fases, llegado a un relativo estacionamiento. Durante las primeras de dichas fases predominaron las expresiones injuriosas proferidas por rancheros expoliados —expoliados según su personalísimo criterio, naturalmente— contra forasteros que abusaban de su credulidad, buena fe y necesidad de dinero; más adelante las expresiones mostraron cierta tendencia al lamento desgarrado; finalmente se estancaron en una, al parecer, absoluta resignación. Y de ahí no pasaron, aunque no era difícil ver que el rencor y la amargura mordían aquellos viriles corazones de ganadero.


  Brian Carey, tras siete días vertiginosos, se había declarado impotente para averiguar la identidad del hombre muerto junto al camino del rancho de Parrish, impotencia que abarcaba también el descubrimiento de su asesino. Resultó notabilísima la circunstancia de que nadie en el pueblo hubiese visto jamás a aquel sujeto; por otra parte, no se halló en sus ropas nada susceptible de identificarlo. Así, su personalidad quedó en el misterio.


  Según el informe médico, había muerto repentinamente por culpa de tres balas calibre 44 que habían penetrado por su espalda para destrozarle el corazón. Ni los Parrish ni ningún vaquero de los que cabalgaban por los alrededores oyó aquellos disparos. Carey se mesó los cabellos ante la inmensidad de sus preocupaciones. ¿Quién era aquel hombre? ¿De dónde procedía y a dónde se encaminaba? ¿Quién le asesinó y por qué?


  Lo único evidente en él, a juzgar por su aspecto y atavío, era que se trataba de un jinete. Pero, ¿dónde estaba su caballo? El «sheriff» sospechó, con relativa lógica, de Poiseuille. Sin embargo, este no poseía otro animal que un viejo rucio sobre el que transportaba equipaje y provisiones; además, su revólver era un 45; y, en particular, había demostrado unas tan portentosas puntería y agilidad que acusarle de matar a un hombre por la espalda era simple estupidez.


  De modo que la identificación del cadáver no había avanzado ni un paso, el caballo se había esfumado en el aire y se sabía tanto del asesino como de lo que pudiera ocurrir en el año dos mil. Por si esto en sí no bastase a reblandecer la masa encefálica de Brian Carey, existía un hecho que bordeaba lo milagroso y al que ni los hombres ni el tiempo lograron hallar explicaciones: la desaparición de Lew Rojales. Lo último que los testigos oculares recordaban del mestizo era que, tras ser perforado por la bala de Jean Poiseuille, había quedado tendido ante el mostrador del «saloon», inmóvil y, según toda evidencia, muerto. El que, terminada la esquizofrénica polka, no estuviese ya allí, era algo ilógico por muy real que pareciese. ¿Quién se lo había llevado? ¿Cómo lo hizo? ¿Dónde estaba y por qué no había reaparecido? Eran impenetrables y absolutos misterios.


  Se comprende, pues, que Carey comenzase a creer en la magia cuando los primeros constructores del ferrocarril llegaron a Río Breve. Eran estos cuatro ejemplares humanos de los que se acostumbran a definir como «altas personalidades», e hicieron su entrada en la población transportados por un coche bastante elegante del que tiraban dos alazanes magníficos. Se alojaron en el establecimiento de «Gin» Martin, una de cuyas pocas características era la de ser, en parte, hostería. Muy pronto tres de ellos utilizaron sus energías físicas en recorrer, medir y explorar la ribera oriental del rio, mientras el cuarto se entrevistaba largamente con la señora Oldwik y su apoderado Benson.


  El conductor del carruaje, un individuo muy velludo y dotado de una voz de ánade, interrogado con maligna astucia por los habitantes de Río Breve, manifestó respecto a las «altas personalidades» que se trataba de «ingenieros y todo eso»; manifestación, preciso es reconocerlo, no demasiado explícita.


  Pero fue precisamente en su honor por lo que lady Oldwik decidió dar una fiesta... aunque también pareció ofrecer con ella una ocasión de desagravio a sus conciudadanos, porque a dicha fiesta podía concurrir todo aquel que lo desease. Habría baile, refrescos, iluminaciones y diversión a dosis monstruosas. Tendría como escenario la mejor de sus recién adquiridas haciendas, que había sido adecuadamente reformada para servir de alojamiento a una gran dama. Algo estupendo, en suma.


  La noche del acontecimiento, lady Oldwik lucía un vestido sensacional y una sonrisa también sensacional; pero el collar que rodeaba su cuello sobrepasaba los límites de lo descriptible. Oro, perlas, diamantes, esmeraldas, rubíes, topacios, ópalos; piedras brillantes y enormes una junto a otra. Era el collar de una reina, de una princesa hindú o de la favorita de un sultán. Sin embargo, constituía una terrible equivocación, porque, atrayendo las miradas, desvirtuaba la belleza de quien lo llevaba. Y la belleza le era a lady Oldwik imprescindible.


  Lo mejor y lo peor de Río Breve, vistiendo sus mejores galas, se dio cita en la fiesta... aunque los vaqueros se hallaban en mayoría aplastante. La dama iba de un lado para otro con su gracia exquisita y la pretensión de mostrarse lo más democrática posible. Un séquito de sonrientes, melifluos y embobados caballeros la acompañaban incesantemente. Los caballeros eran: Benson el servicial. Al Parrish el sensato y las «altas personalidades». Aunque parezca raro, Parrish, a pesar de no haber accedido, gracias a una oportuna intervención del «sheriff», a vender su rancho, e incluso considerando que los equívocos proyectos adquisitivos de lady Oldwik se habían puesto ya en evidencia, seguía gozando del favor de la dama y de sus mejores sonrisas.


  Precisamente de esto hablaban, actuando de espectadores desde un rincón del soportal, Brian Carey y Jay Hawkins.


  —No, no te faltaba razón —decía este, pensativo—. Algo había tras el proyecto de los Oldwik de crear una gran hacienda y explotarla por métodos modernos.


  Carey posó sus ojos en las hileras de farolillos: desde el soportal, llegaban a los álamos que rodeaban el edificio y se perdían entre ellos, entrecruzándose y formando un laberinto luminoso.


  —Había un ferrocarril —replicó.


  —Exacto. Y lo que no concibo, Brian, es la desfachatez de esa señora, que trata de conservar las apariencias de honorabilidad cuando ha hecho a bastantes familias víctimas de la jugada más sucia que en Río Breve se ha visto. ¿Acaso cree que unas sonrisas, unos bailes y unas copas son suficiente compensación? ¿Es que imagina que una cosa así puede quedar tan bruscamente olvidada? Y... ¿por qué juega de ese modo con el idiota de mi patrón? Supongo que no confiará ya en que le venda su rancho, ¿eh?


  —No lo sé —gruñó el «sheriff»—. No sé nada, Jay; ni siquiera si estoy o no estoy loco... o si lo están los demás. Llevo varios días sin dormir.


  —Pues duerme, Brian. Nada hay como el reino de los sueños... y es de esperar que en él, no te veas obligado a contemplar ridículos lechuguinos que...


  —¿Lechuguinos?


  —Sí, como ese que ahora sube las escaleras. Repugnante, así lo calificaría yo.


  Carey vio a un joven alto, moreno, de bien peinado cabello y rostro vivaz, que vestía la levita mejor cortada y los pantalones más elegantes de la fiesta. Entre él y los vaqueros endomingados mediaba el mismo abismo que separa, desde el punto de vista del bien vestir, a un aristócrata inglés de un hotentote. Verle pasear, rodeado de aquella caterva de pueblerinos, producía una sensación de incomodidad. Y cuando se descubría la chalina de seda que llevaba caída con poética indolencia sobre su camisa blanca, la incomodidad derivaba hacia el nerviosismo.


  —Califícalo como quieras —dijo el «sheriff»—; pero es el hombre que, cara a cara, mató a Lew Rojales. Esto te hará pensar sobre si es o no un lechuguino.


  —¿Jean Poiseuille? —exclamó Jay, atónito—. ¡Pero... pero si yo le vi un momento, hace un par de días, y me pareció un simple campesino! ¿Cómo es posible que, así, de pronto, se haya convertido en un petimetre?


  —Era un bailarín profesional... y debía guardar cuidadosamente el traje de las solemnidades para que le recordase tiempos pasados. Hoy habrá querido ponerse a tono con la categoría social de la Oldwik. Sin embargo, reconozco que es sorprendente el cambio que un traje puede operar en un hombre.


  Poiseuille pasó junto a ellos, modelo de elegancia llevada hasta la exaltación, y les saludó con una sonrisa alegre.


  —He oído hablar de lo que hizo —murmuró Jay—. ¿Por qué mató a Lew Rojales?


  —Ya sabes que, desde que llegó al pueblo, Rojales tenía a «Gin» Martin en un puño...


  —Sí, y me he preguntado siempre cómo lo consiguió. «Gin» es la mujer menos indicada para someterse a un hombre... a un mestizo, por añadidura.


  —Supongo que, al principio, se enamoró de él y cuando quiso reaccionar era tarde. Rojales tenía poco dinero y le gustaba vivir bien; ella le ayudó... Nunca vi a un tipo más repugnante. Cuando supe que Jean le había dado su merecido tuve un alegrón.


  —Pero Lew se valía de la violencia para dominar a «Gin», ¿no?


  —Después, sí: esto ocurrió en cuanto ella comenzó a cansarse... Jamás he comprendido qué atractivo ejerció sobre «Gin». La conozco desde hace muchos años y no suponía que pudiese humillarse ante un hombre como se humillaba ante Lew. Por otra parte, existía el temor que la pericia de este en el manejo del revólver inspiraba a la gente de Rio Breve y que hizo que nadie, desde las primeras demostraciones, osara enfrentársele.


  —Poiseuille osó.


  —No fue osadía. Dudo que haya en Nuevo México un tirador más rápido y seguro que él.


  —Pero... ¿quién era exactamente Lew Rojales?


  Carey se encogió de hombros.


  —Tampoco lo sé, Jay. A veces me sorprende la cantidad de cosas que ignoro... Bueno, el caso es que Poiseuille trabó relación con «Gin», intervino Lew... y ahí acabó todo. Desde entonces, el francés y la rubia son la mar de amigos. Poiseuille anda diciendo que él es el tipo de hombre que gusta a las mujeres. No sé si será verdad, pero, por ahora, lo parece. Me resulta simpático... aunque es un presuntuoso. Y quizá se deba a qué nos libró de aquel puerco mestizo.


  —¡Vaya si nos libró! ¡Como que ni su cadáver hemos vuelto a ver!


  Carey hizo una mueca de disgusto.


  —No me recuerdes eso, por favor.


  Pero su disgusto duró solo el tiempo necesario para que una muchacha rubia y esbelta, que acababa de salir de la casa, se situase junto a él.


  —¡Hola, encanto! —le saludó.


  Era Anne Parrish.


  A partir de aquel momento, la fiesta se llenó de alicientes para Brian Carey.


  En realidad, los alicientes eran muchos para cualquiera. De Dos Pesos, la población vecina, había llegado una orquesta —llamémosla orquesta— mejicana, cuya música —llamémosla música— era capaz de despertar en un madero los instintos del baile. Su repertorio, que comenzaba en un típico «jarabe» y pasaba varias veces por él, era muy nutrido, lo bastante para hacer las delicias de un público poco amigo de selecciones.


  Abundaban las muchachas, algunas hermosas; pero más que ellas abundaban la bebida y los bebedores. Decir los borrachos, como generalización, sería exagerado... aunque esta palabra definía perfectamente a dos notables elementos de la concurrencia. Dichos elementos pertenecían al sexo masculino; uno era alto, cuellilargo y de ojos saltones; su compañero, bajo, robusto y carirrojo. Ambos parecían ignorar que se hallaban en una fiesta aristocrática, puesto que sus ropas más convenían a un par de braceros en plena jornada de trabajo intensivo. Y eso eran: braceros. Habían llegado a Río Breve aquella mañana como vanguardia del ejército de peones que, muy pronto ya, lucharía contra la tierra para asentar sobre ella el ferrocarril.


  Desde el principio de la fiesta habían firmado pacto de confraternidad con el alcohol, sin dejar de cumplirlo ni por un momento. Puede, pues, imaginarse cuál sería su estado al cabo de cierto tiempo de iniciada la diversión. Si hubieran sido capaces de definir sus sentimientos, hubieran dicho que navegaban por un océano de felicidad, donde los farolillos eran las estrellas que les guiaban a buen puerto, la música el suave rumor de las olas y las chicas guapas las sirenas que les sonreían para endulzarles más todavía el viaje. Incluso, en ciertas ocasiones, creían ser los Neptunos de aquel mundo acuático y encantado.


  Desprovista de lirismo, lo único marítimo que, para ellos, podía haber en la fiesta era su incomprensible movimiento. Era una fiesta que se movía: hacia arriba, hacia abajo, alejándose, aproximándose, girando y volviendo a girar, inclinándose peligrosamente, ora a un lado, ora al otro. Y todo este derroche de energía no se obtenía de nada más que de una pequeña cantidad de alcohol encerrada entre las mucosas de un par de estómagos.


  —Mmme gus... gusta este pppueblo —farfullaba el cuellilargo, emocionado.


  —¡Ssse be... be gratis! —exclamaba su compañero.


  Caminaban vacilantes, cogidos del brazo, tropezando con cuanto era posible tropezar. Luego unían, sus voces para aullar:


  —¡Yujurujujú...!


  Y en torno suyo el baile y la animación persistían, intactos.


  Elegantemente apoyado contra un álamo, Jean Poiseuille devoraba con los ojos a una mujer. La mujer bailaba con una de las «altas personalidades». Había estado bailando con una u otra de ellas toda la noche, y también con un rústico sudoroso llamado Al Parrish. La mujer era lady Patricia Oldwik.


  Jean Poiseuille aguardaba su oportunidad.


  Poco después, en el preciso momento en que Brian Carey se disponía a besar a su novia, en el instante en que Jay Hawkins, con su cara triste y llena de granos, iba a ahogar en un vaso de ginebra sus inexistentes penas, cuando los dos borrachos abrazaban uno de los pilares del soportal jurándole amistad eterna, la oportunidad se presentó. Su primer síntoma fue un tumulto originado en torno a la orquesta; el segundo, unos gritos de «¡Queremos polkas!»; el tercero, una arenga dirigida al público por el simio-pianista del «saloon», quien subió al tablado donde los mejicanos rascaban sus instrumentos y se proclamó experto en polkas, declarándose de paso dispuesto a satisfacer cualquier necesidad que en el sentido de la danza se presentase; el cuarto, unos legítimos compases de polka que surgieron del piano, instrumento al que, hasta entonces, la orquesta había despreciado olímpicamente y cuya existencia había fingido ignorar; el quinto, los saltos dislocados que algunas parejas, con entusiasmo digno de mejor causa, realizaron; el sexto, la expresión compungida que asomó a los rostros de Parrish, Benson y las «altas personalidades» en cuanto la música comenzó a sonar.


  Entonces Jean Poiseuille, acariciándose el crespo bigote, se puso en movimiento. Tardó muy poco en llegar junto a la dama y sus melancólicos acompañantes.


  —¿Me concederíais, «madame», el honor de este baile? —dijo—. Pensando en vos, soñando en el momento de bailarlo juntos, hice el esfuerzo de introducirlo en Río Breve. Es una polka, ¿la conocéis?


  Lady Oldwik inclinó la cabeza. Parecía mirar y no mirar, al mismo tiempo, a aquel extraordinario joven.


  —La conozco... y la echaba de menos —respondió con su voz más dulce—. Temí no volver a bailarla hasta mi regreso a Inglaterra, si es que algún día este se verifica.


  Bailaron. Los ojos y la boca de lady Patricia Oldwik sonreían; los ojos y la boca de Jean Poiseuille, también.


  Los dos braceros borrachos descendieron la escalera del soportal, torpones, bamboleantes. Canturreaban a dúo una extraña melodía.


  Cuando debían haber pisado el último peldaño, incrustaron sus pesadas botas sobre los pies de un joven vaquero que murmuraba algo al oído de una muchacha. El vaquero contuvo la respiración y los miró fijamente; ellos siguieron canturreando.


  Y esto les perdió.


  —¡Bailen! —ordenó el joven con voz acerada. Algo brillaba en su diestra... y aquel algo era un revólver—. ¡Bailen, he dicho!


  Al pronto, los borrachos no comprendieron lo que ocurría. ¿Bailar? ¿Bailar, qué? Luego se dieron cuenta de que la música sonaba con ritmo saltarín y de que la mueca que contorsionaba el rostro curtido del vaquero lo era todo menos amable. Se dieron cuenta, también, de varias otras cosas cuyo calibre rozaba con lo horrendo.


  La muchacha emitió una risa cantarina.


  —¿Les gustaría tener los pies destrozados a balazos? —prosiguió el vaquero, moviendo de arriba a abajo su revólver—. No, ¿verdad? ¡Pues bailen! ¡Bailen ante esta señorita y háganlo lo mejor que sepan!


  Los borrachos se miraron. Con infinitas precauciones levantaron un pie primero y el otro después. El carirrojo intentó dar una vuelta en redondo y cayó pesadamente al suelo.


  La muchacha volvió a reír.


  —¡Muy mal, muy mal! —gritó el joven—. ¡Prosigan!


  Prosiguieron.


  —¡Más aprisa, más aprisa!


  La luz de los farolillos se reflejaba con tonalidades lúgubres en el pavonado cañón.


  —¡Hay que poner un poco más de gracia!


  Los borrachos saltaban y giraban, empapándose de sudor, jadeando, gruñendo. Les temblaban las piernas y sentían la cabeza a punto de estallar. Cayeron muchas veces, pero todas se volvieron a levantar y continuaron aquella danza de pesadilla. Gemían. Y el cañón del revólver, sin una vacilación, apuntaba a sus torpes pies.


  A pocos metros de allí, las parejas saltaban y giraban también ante la orquesta, al compás de la polka Dos violines, tras veloz aprendizaje, se habían sumado al piano en la interpretación. La animación de la fiesta no era tal, sino delirio.


  Cuando, al fin, los dos borrachos cayeron y no pudieron levantarse de nuevo, el vaquero enfundó su revólver y sonrió. Había vengado un pisotón, había divertido a su pareja y, al mismo tiempo, había crecido desproporcionadamente en su concepto. Casi se sentía agradecido a aquel par de infelices forasteros.


  Pero los forasteros, llena la boca del polvo de la alameda, murmuraban terribles maldiciones y se juraban lavar la afrenta en una proporción de diez a uno. El violento ejercicio físico había despejado sus cerebros, alejando las nubes alcohólicas y asentando en ellos el odio.


  No obstante, un cuarto de hora más tarde, habían readquirido su característico y optimista grado de embriaguez.


  Poiseuille acompañó a lady Oldwik a tomar una limonada.


  —Despierta usted en mí la más encendida admiración, «madame» —dijo—. No solo baila la polka con la gracia de un hada y es bella como un sueño infantil, sino que posee la astucia, el valor y el talento del más genial de los hombres de negocios. Su maniobra comercial con los ranchos de Vado de Oro ha sido un verdadero prodigio.


  La dama mostró unos ojos tan ingenuos como la limonada que bebía.


  —¿Mi maniobra? Pero, señor Poiseuille... ¿qué maniobra? De acuerdo con mi marido, encomendé a Benson la misión de adquirir en cualquier lugar de este Estado unos terrenos baratos, que se hallasen ya en explotación y con los que fuese posible crear una hacienda grande donde se pudiesen emplear los métodos de la técnica agrícola moderna. Benson halló los ranchos de Vado de Oro y nos parecieron bien. Luego... luego ha ocurrido lo inesperado: el ferrocarril, fantásticas proposiciones de compra, indemnizaciones por el paso de la línea. He sido la primera en sorprenderme y le aseguró que no estoy aún decidida a vender lo que ya considero como mi hogar. Para que los delegados de la Compañía no se sientan molestos por mis vacilaciones, les he ofrecido esta fiesta...


  Poiseuille hizo como que la creía.


  —Una fiesta deliciosa —opinó—. «Une fête aussi charmante que vous, madame»!


  Cuando la limonada terminó, ambos se alejaron por la alameda, hablando a media voz y —¿cómo no?— sonriendo. Se alejaron del bullicio, del estridente fulgor de los farolillos, de los puestos de bebidas, de la orquesta que interpretaba una dulce, una sentimental canción mejicana de amor.


  Brian Carey miró las estrellas en el fondo de los ojos de Anne Parrish.


  —¿Ha vendido Al? —inquirió, con absurdo prosaísmo.


  —No, ni lo hará. Concederá, a cambio de una indemnización, el derecho a que el ferrocarril atraviese el rancho... Es la mejor solución.


  —¿Paga bien la Compañía?


  —Muy bien... Brian, ¿estás preocupado?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Por todo lo que ha ocurrido aquí desde hace una semana; por el muerto del chaparral; por la desaparición de Rojales; por ese francés...


  Una voz que no era la de Anne, inquirió:


  —¿Qué francés, hijo mío?


  Carey miró por encima de su hombro. Habían llegado demasiados forasteros a Río Breve para que la vista de uno más le impresionase, aunque reconoció que el hombre que tenía junto a sí podía impresionar a cualquiera. Era un individuo obeso, calvo, grasiento, vestido con un traje a la moda ciudadana, un chaleco floreado y un cuello de pajarita que reclamaba ansiosamente el planchado; lo más suave que acerca de su rostro se podía decir era que poseía una expresión de increíble estupidez.


  Carey no pareció molestarse por la interrupción.


  —¿Qué francés? Pues Jean Poiseuille. No hay otro.


  —En un sentido absoluto, no hay ninguno —dijo aquel extraño sujeto con voz atiplada—. Ese a quién llamas Poiseuille es tan francés como...


  Del fondo de la alameda surgió un agudo grito de mujer; un grito de terror.


  Brian Carey emprendió una carrera en la que puso todas sus energías. Cruzó por entre los árboles. El núcleo efervescente de la fiesta quedaba a su izquierda, hacia atrás. Y no había, ni mucho menos, perdido el aliento cuando encontró a la mujer que había gritado: era lady Oldwik. Estaba apoyada contra un álamo, llevándose las manos a la garganta.


  —Señora...


  Ella le miró; sus ojos nada tenían entonces de lánguidos.


  —¡Oh, «sheriff»! —gimió—. ¡Me han robado el collar! ¡Me han robado el collar...!


  Oro, perlas, diamantes, esmeraldas, rubíes, topacios, ópalos... A Carey comenzó a darle vueltas la cabeza.


   


   


  CAPÍTULO IV
LA MUERTE


  El gabinete donde lady Oldwik recibió a Brian Carey era de una elegancia de la que el «sheriff» solo tenía noción por referencias y esta fue una de las principales razones que le hicieron sentirse penosamente embarazado.


  —¿De modo —inquirió, haciendo terribles esfuerzos por demostrar una dignidad adecuada a su cargo— que cuando se perpetró el delito, Poiseuille no se hallaba ya con usted?


  La dama se había sobrepuesto a sus emociones lo que significa que aparecía tan bella como siempre.


  —No —respondió—, no estaba. Paseábamos por entre los árboles, huyendo en cierto modo del turbador bullicio de la fiesta, cuando sentí que el aire nocturno, demasiado fresco, me molestaba. Le rogué que viniera aquí, a casa, y le pidiese a mi camarera un chal. Se alejó con este objeto y quedé sola. Momentos después, una mano ruda me tapó la boca, manteniéndome inmóvil la cabeza, mientras otra me arrancaba el collar.


  El ladrón estaba a espaldas mías; no pude verle. En cuanto terminó su trabajo, que duró una fracción de segundo, me derribó de un empellón y, al ponerme en pie, había desaparecido. Entonces grité. Usted acudió inmediatamente.


  —¿Era una joya muy valiosa?


  —De un valor incalculable. Desde hace casi dos siglos, pertenecía a la familia de mi marido, los Oldwik de Oldershire.


  La aristocrática cita impresionó a Carey.


  —Haré lo posible y lo imposible por recuperarla, señora —dijo, aunque no tenía muchas esperanzas de que sus propósitos se cumpliesen—. Si el ladrón es alguien del pueblo, no tardaré en descubrirle; si no lo es, siempre resulta un consuelo el pensar que los forasteros son escasos... La tendré al corriente de mis pesquisas.


  —Se lo agradeceré, «sheriff». Además... desearía que, a ser posible, lo noticia de lo ocurrido no trascendiese a mis invitados. Según me pareció, usted fue el único que oyó mi petición de socorro y el único también a quién di cuenta del robo; si es así, procure no divulgarlo. Yo bajaré dentro de un momento a continuar presidiendo la... la diversión.


  Carey abandonó el gabinete bastante triste. En el vestíbulo le aguardaba Anne, acompañada del individuo obeso que interviniera en su conversación momentos antes del incidente. Ambos parecían ya los mejores amigos de América.


  —Este señor es don Miguel Segovia, Brian —dijo la joven—; maestro de Los Cerros, California. Me ha estado explicando que prefiere, sin embargo, que le llamen Mike «Palabras». Un apodo un tanto raro, ¿verdad?


  Carey dirigió al ridículo forastero una mirada indiferente, a la que este correspondió con una cortés inclinación de cabeza. Pero, en cuanto recordó las palabras que aquel sujeto pronunciaba en el momento de sonar el grito de lady Oldwik, la conducta del «sheriff» cambió.


  —Usted me decía algo relativo a Jean Poiseuille —insinuó, mientras salían al soportal donde la alegría, la música y el alcohol seguían reinando.


  —En efecto, hijo mío; un simple comentario. La expresión verbal de mis ideas tenía que haber sido la siguiente: ese a quién llamas Poiseuille es tan francés como yo alemán.


  Brian le miró con interés.


  —¿Es usted alemán?


  —Tanto como tú chino, hijo mío —suspiró el maestro—. ¿Es que no me entiendes?


  —Sí, claro que le entiendo. ¿Qué le induce a suponer que Poiseuille no es lo que él asegura ser?


  —¿Y qué te induce a ti a suponer lo contrario? ¿Qué habla con acento extranjero, que sabe bailar polkas, que pronuncia frases ininteligibles? ¿O acaso es que fías en su palabra? Todo esto es tan poco sólido, tan evanescente, que la simple brisa de la curiosidad basta para aniquilarlo, muchacho.


  El «sheriff» movió negativamente la cabeza.


  —Yo no creo sin pruebas —manifestó—. Poiseuille dice que es francés y usted que no lo es. ¿Por qué, si no creo en la palabra de él, he de creer en la suya? ¿No le parece un poco absurdo?


  —Yo no te obligo a creer un nada —dijo el gordo, dando a su voz inflexiones paternales—: me limito a exponerte lo que he descubierto. Si añado que he conocido a infinidad de franceses que sé cómo hablan y cómo son y te advierto de que unas frases que quieren parecer características no significan ninguna evidencia, es únicamente por el placer de mantener contigo una conversación. Pero habrías de tener en cuenta, hijo mío, que el hecho de pronunciar dichas frases, decir «madame», «mademoiselle» y «monsieur» y beber champaña, no convierte a un hombre en francés, como el vestir un traje bien cortado no convierte a un patán en un caballero.


  Carey quedó un momento pensativo.


  —Está bien —dijo al cabo—; pero, ahora, respóndame a una pregunta: ¿qué interés puede tener cualquiera en hacerse pasar por francés? ¿Qué interés puede tener aquí, en Río Breve?


  —¡Ah, muchacho —exclamó el otro con inusitada vehemencia—, los motivos que hacen obrar a los hombres son oscuros, oscurísimos, y residen a veces en lo más impenetrable de la personalidad! ¿Soy yo por ventura, el llamado a despejar la incógnita imposible de su ecuación?


  —¿No lo es?


  —¡No, no lo soy! Me limito, como te he dicho, a advertirte de que Jean Poiseuille finge ser francés. Probablemente, además, su nombre es supuesto. Si existe alguna razón para que proceda así, la desconozco. Y eso es todo.


  Carey frunció el entrecejo.


  —Temo que haya algo más —dijo—. Poiseuille afirmó de sí mismo que había sido bailarín profesional y que venía a Río Breve para trabajar en el ferrocarril. Con esto último prestó, sin saberlo, un gran servicio a los Parrish, porque Al, sugestionado por lady Oldwik, estaba a punto de vender su rancho. En cuanto me enteré de la noticia, corrí a advertirle y tuve la satisfacción de llegar a tiempo. Pero eso no hace al caso; lo que yo quería preguntarle es qué opina usted de tales afirmaciones.


  —La primera debe ser cierta; la segunda... puede serlo y puede no serlo. Está, según mi inmundo criterio, por encima de la tangibilidad.


  —De acuerdo —dijo Brian.


  Anne bostezó.


  —¿Te aburres, querida? —se apresuró a agregar el joven, solicito.


  —Me aburres tú. No te suponía tan obtuso... El señor «Palabras» —añadió, envolviendo al maestro en una sonrisa y gozando del inesperado placer de verle ruborizarse— me ha estado hablando, en tu ausencia, de cosas muy interesantes.


  —¿Qué clase de cosas?


  —Cosas relacionadas con la desaparición de Lew Rojales principalmente.


  Carey, inquisitivo, se enfrentó con el maestro.


  —¿Sabe usted algo de eso?


  —Sí, hijo mío. Sé que, mientras los clientes y empleados de «Gin» Martin sufrían un ataque de epilepsia disfrazado bajo el nombre de baile, dos hombres entraron en el «saloon» y se llevaron el cuerpo de Rojales. Nadie, excepto yo, se dio cuenta de la maniobra.


  —¿Usted? ¿Cómo pudo verlo?


  —En primer lugar, porque me hospedo allí; en segundo, porque me hallaba en lo alto de la escalera que desde la sala conduce a las habitaciones del primer piso. Presencié toda la escena desde el momento en que Poiseuille hizo su entrada y fue muy interesante.


  —¿Por qué, entonces, no me explicó lo ocurrido cuando pregunté a todos?


  —Porque me había ausentado... en seguimiento de los que retiraron a Rojales.


  —¿Y bien?


  —Perdí su rastro.


  Carey murmuró unas palabras muy feas y malsonantes.


  ¿Conocía a aquellos dos hombres?


  —Nunca los había visto, pero sí los he vuelto a ver.


  —¿Dónde?


  —Aquí.


  —¿En la fiesta?


  —Exacto. Bebiendo y bailando.


  —¿Los ve todavía?


  —No.


  El «sheriff» repitió sus murmullos y esta vez le valieron una mirada reprobativa de Anne.


  —Oiga... —dijo pensativo—, parece usted muy enterado de toda clase de asuntos turbios. ¿Cuánto tiempo lleva en Río Breve?


  —Casi dos semanas.


  —No le había visto.


  —Sí me viste hijo mío, pero no te fijaste en mi despreciable envoltura material. Por otra parte, he salido muy poco de mis habitaciones porque no ando muy bien de salud y necesito reposo. Precisamente elegí este pueblo pensando hallar en él paradisíaca tranquilidad...


  Una idea hizo brillar los ojos de Brian.


  —¿Puede usted decirme algo interesante acerca de Lew Rojales? Si se alojaba en casa de «Gin», quizá tuvo oportunidad de enterarse de cosas... ¿no?


  Mike «Palabras» extrajo de un bolsillo un habano de excelente aroma y le dio lumbre sin ninguna prisa. Luego exhalando bocanadas de humo, dijo:


  —Hablamos varias veces. Era un buen muchacho pero había elegido un camino equivocado para conducir su vida a la Eternidad... Sospecho que vino a Río Breve con el único y exclusivo propósito de robar las joyas de esa exquisita criatura poesía hecha carne que se llama Patricia Oldwik.


  —¿Eh? —exclamó el «sheriff», dando un respingo.


  —Como lo oyes, hijo mío. Tal era su intención aunque, como lo polifacético constituía la esencia de su carácter, cuando «Gin» Martin se cruzó en su camino decidió aprovechar la ocasión y divertirse. En cierto modo, esto retrasó sus planes. Y los retrasó demasiado.


  —¿Las joyas de lady Oldwik? —dijo Carey absorto—. Estoy pensando... estoy pensando en que, al fin y al cabo, es posible que Rojales no muriera a consecuencia de la bala de Poiseuille y sea él el ladrón del collar.


  «Palabras» sonrió.


  —¿Y qué no es posible, hijo mío, en el lodazal del mundo si la más sencilla de las leyes que lo rigen escapa a las escasas luces de la comprensión humana?


  —Creo —sugirió el «sheriff», que pugnaba constantemente por encerrar entre los límites de la lógica sus terribles problemas— que una conversación con «Gin» Martin podría ser de mucha utilidad. Ahora empiezo a darme cuenta de que el fracaso continuo que he sufrido durante esta semana pasada se ha debido, en gran parte, a mí mismo... Voy a renovarme.


  —Sí, renuévate —le apoyó Anne con calor—. Estás a punto de apolillarte, Brian.


  —No niego sensatez a lo que propones —dijo «Palabras»—; pero, en cuanto a utilidad, una conversación con Jean Poiseuille tampoco es de despreciar. Y tiene la ventaja de que, así como «Gin» Martin está en Río Breve y relativamente lejos de nosotros, Poiseuille se encuentra o se encontraba; aquí.


  —Cierto. Vamos en su busca.


  Los dos hombres y la muchacha descendieron del soportal. La fiesta no había perdido ni un átomo de animación a pesar de que las polkas que a cada momento se bailaban eran capaces de agotar las energías de un ejército de titanes. Lady Oldwik circulaba de nuevo sin collar pero con todo su atractivo, en compañía de su apoderado Benson, de las «altas personalidades», de Al Parrish y de algún que otro rústico de corazón sensible que se dejaba apresar por sus encantos.


  Buscaron al francés entre los puestos de bebidas, en la zona destinada al baile, a lo largo de la alameda y en el interior de la casa. No le encontraron. Preguntaron a mucha gente, pero nadie le había visto. Incluso interpelaron a la camarera de lady Oldwik, la que debía haberle entregado el chal para su señora.


  —¿El chal? —dijo—. ¿Qué chal? Ningún caballero vino a pedirme un chal. Yo misma aconsejé a milady cuando, hace poco, salió de aquí, que lo tomase porque la temperatura había descendido sensiblemente.


  La dama, también interrogada, manifestó no haber visto a Poiseuille desde que este se separó de ella al extremo de la alameda, antes del robo. Y lo dijo con un destello en la mirada que bien podía haber sido de inquietud.


  —Vaya, vaya, vaya... —murmuró «Palabras».


  El rostro de Carey estaba grave.


  —Poiseuille es el ladrón —gruñó—. Fui un estúpido al pensar, siquiera fuese por un momento, en Rojales. El mestizo está muerto, y bien muerto. Poiseuille es nuestro hombre.


  —¿Sí? —dijo el maestro—. ¡Ah, hijo mío, cuánta e inmerecida trascendencia concedes a la falaz superficialidad de lo terreno! ¡Qué grande es la falta de criterio de que padeces! ¿Por qué emites juicios tan apresurados? Has dicho hace poco que no creías sin pruebas... ¿Estás seguro de que es así?


  —No —reconoció el «sheriff», desalentado—. No estoy seguro de nada; he aquí la verdad.


  —Brian, te estás apolillando —le recordó Arme cariñosamente.


  Deambularon al azar entre la algarabía, el baile, el alcohol y la música de la fiesta. La capacidad de diversión de los habitantes de Río Breve seguía siendo asombrosa aunque no conseguía alejar la melancolía que poco a poco, se iba adueñando del espíritu de Brian Carey.


  Dicha melancolía estaba a punto de contagiarse a Anne y a Mike «Palabras» cuando, al regreso de un breve paseo por la alameda, el maestro detuvo a sus compañeros con un ademán.


  —Me preguntabas por los hombres que se llevaron del «saloon» el cuerpo de Rojales, ¿verdad, muchacho? —dijo.


  El «sheriff» asintió.


  —Pues bien, helos ahí. Son esos que están bebiendo de espaldas a nosotros.


  Ante uno de los tableros destinados a suministrar líquidos potables a la concurrencia, había una pareja de vaqueros altos y flacos. Bebían, pero sin hacer más que los movimientos imprescindibles. Se hubiera podido decir que permanecían alerta. Por otra parte, no parecían divertirse demasiado.


  —¿Está seguro? —preguntó Carey, emocionado.


  —Más que seguro.


  —Ve por ellos, «sheriff» —dijo Anne con alegría.


  Carey dio un paso al frente... pero se detuvo. Y se detuvo porque una voz estropajosa que surgió de entre los árboles le ordenó:


  —¡No te muevas, gusano!


  En el silencio que siguió, los cercanos sones de la orquesta casi parecieron estruendosos. Luego crujió la hojarasca y dos hombres salieron a recibir de lleno la luz de los farolillos. Uno era alto, cuellilargo y de ojos saltones; el otro bajo, robusto y carirrojo. El primero empuñaba un revólver, pero fue su compañero quien habló.


  —Bailen —dijo simplemente.


  —¿Cómo? —exclamó Carey atónito.


  —Están borrachos —le advirtió Anne—. Ten cuidado Brian.


  —¡Bailen! —repitió el carirrojo—. ¿No oyen la mu... música? ¡Pues bailen demonio! ¡Bailen o les estropearemos los pies a balazos!


  —¡No estropearéis nada a nadie, imbéciles! —gritó el «sheriff».


  Saltó hacia adelante... y dos puñetazos bastaron para liquidar el asunto. Una muy meditaba venganza se frustró con él.


  —¿Están locos? —preguntó «Palabras», contemplando interesado los terribles efectos de los golpes de Brian.


  —¡Bah! —bufó este, echando a andar hacia el puesto de bebidas.


  Aquella vez fue la voz del maestro la que le detuvo.


  —Demasiado tarde, hijo mío...


  —¿Qué?


  —Nuestros amiguitos miraron hacia aquí, nos vieron y se alejaron con mucha prisa.


  —No irán muy lejos —dijo el «sheriff».


  Y emprendió una veloz carrera.


  —Es un muchacho voluntarioso —comentó «Palabras», viéndole alejarse entre el gentío.


  A Anne aquella calificación le pareció insuficiente.


  —¿Voluntarioso? Diga que no hay otro como él en el mundo. Desde que sé que me ama, y hace mucho tiempo de eso, me considero la más feliz de las mujeres.


  El maestro suspiró.


  —Lo mereces, hija mía, porque la belleza y la juventud merecen siempre un premio y es justo que tú, poseyendo estos dones en un grado tan elevado, lo obtengas. Confío en que la felicidad te sonreirá durante muchos y esplendorosos días. En realidad, hago votos para que así sea.


  Ella le estuvo mirando mientras hablaba. Anne Parrish se consideraba una muchacha intuitiva, y acostumbraba a juzgar a la gente por la primera impresión que le producía; pero aquel hombre calvo y obeso la había ya desconcertado un sinnúmero de veces desde que, poco antes, le conoció. Según su aspecto, parecía poco más de lo que decía ser: un vulgar maestro de pueblo, decadente, desaseado, ridículo y dotado de escasas luces intelectuales; según sus primeras palabras, un entremetido. Después pensó que era un hombre de acción y un profundo observador, para terminar definiéndolo como un ente sentimentaloide y demasiado impresionable. Para su gusto, había excesiva ternura en su voz; la molestaba además el modo que tenía de construir las frases, sin concretar nunca su pensamiento...


  En aquel instante, los dos absurdos sujetos que habían probado el amargo sabor de los puños de Brian se ponían en pie entre gemidos desconsolados.


  —La amabilidad —les dijo el maestro paternalmente— es la base sobre la que se asienta el pesado edificio de las relaciones humanas, hijos míos. Cuando otra vez deseéis que alguna persona demuestre para vosotros su dominio del arte de la danza, solicitadlo con dulzura y buenas palabras. La rudeza y la exhibición de revólveres solo merecen lo que a vosotros con tanta prodigalidad se os ha concedido: porrazos.


  —Lo hicimos tal como lo vimos hacer —se excusó el más bajo, lúgubre—. Si a él le salió bien, ¿por qué no había de salirnos a nosotros?


  —Me asustan los locos, señor «Palabras» —dijo Anne—. Permita que se vayan cuanto antes.


  —No están locos, sino borrachos, que es peor. Los abismos en que el alcohol puede hundir a un ser humano son horripilantes... Desearía, en bien suyo, hacer comprender a estos infelices el grave atentado que contra su condición de criaturas de Dios están cometiendo.


  —Sería perder el tiempo. No entienden nada, excepto la necesidad de hacer bailar a alguien. Absurdo, ¿no? ¿Concibe usted el motivo de esta idea fija?


  «Palabras» se encogió de hombros en un movimiento completamente desprovisto de garbo.


  —No concibo el motivo de ninguna idea fija, hija mía.


  Los dos borrachos, como ajenos a la realidad, se alejaron murmurando lamentaciones, bamboleándose, sudorosos, desgreñados y cubiertos de polvo. Para el maestro, su naturaleza espiritual, si la tenían, lindaba con lo infrahumano. En contra de la opinión de Anne, eran el tipo de seres con los que más útil consideraba emplear el tiempo.


  En esto estaba pensando cuando Al Parrish se les aproximó. El rubicundo ganadero posó sobre él una mirada de asombro —mirada a la que el maestro, por culpa de su facha innoble, se había acostumbrado desde hacía muchos años— y luego interpeló a su hermana.


  —¿Dónde está Brian Carey, Anne? —dijo.


  —De caza. ¿Ocurre algo?


  La pregunta sumergió al hombretón en un océano de preocupaciones.


  —Sí... y no —respondió, tras notables dudas—. Lady Oldwik quiere verle.


  —¿Por qué?


  —Su camarera ha encontrado sobre la mesa del vestíbulo una carta dirigida a un hombre que nadie sabe quién es. Lady Oldwik pensó que a Brian podría interesarle y que era el más indicado para localizar...


  —¿Cuál es el conjunto de silabas que define, en un sentido completamente externo la personalidad de ese hombre, hijo mío? —le interrumpió «Palabras».


  Parrish abrió la boca, pero no para hablar sino a impulsos del asombro.


  —Este señor pregunta a qué nombre va dirigida la carta —le aclaró su hermana, caritativa.


  —Al de don Miguel Segovia.


  Un resplandor extraño bailó en los ojillos porcinos del maestro.


  —Ese soy yo —anunció.


  Momentos después, sus manos gordezuelas rasgaban un sobre y extraían de él un fragmento de papel basto. El mensaje en él escrito con letra nerviosa era desconcertante, pero más lo era la firma. Sin embargo, para Mike «Palabras» significaron el resurgir de sangrientos episodios que creía ya sepultados eternamente bajo la losa del olvido.


  Mensaje y firma eran los siguientes:


  ¿Ha sido la casualidad o tu mala suerte la que te ha traído a Río Breve para permitirme saciar en tu puerca sangre mi sed de venganza? Sea como sea, la Hora está sonando ya. No lo olvides.


  [image: Image]


  Se hizo un silencio casi palpable, que el maestro rompió.


  —Esto altera el sentido de muchas cosas... —dijo con voz no más atiplada que de costumbre—. ¡De muchas cosas, sí!


  Cuando, poco después, regresó Brian Carey, sombrío y con la noticia de que los dos vaqueros le habían dado esquinazo, sus propios problemas perdieron importancia ante el nuevo y terrible cariz que los acontecimientos tomaban. Porque, donde estaba La Muerte, todo, excepto ella, era de una intrascendencia absoluta, total.


  Mike «Palabras» hubiera podido hablar durante muchas horas sobre este tema.


   


   


  CAPÍTULO V
¡ASESINATO!


  El «saloon», porque estaba vacío, parecía grande y mucho más destartalado que nunca. Las sombras y el silencio reinaban en él. Pianista, camareros y clientes habían sentido el atractivo de la fiesta de lady Oldwik y hecho traición a sus costumbres. El elemento femenino ante las perspectivas de insondable aburrimiento, había optado por irse a dormir. El «saloon», pues, estaba desierto, oscuro y silencioso.


  Únicamente sobré una mesa brillaba la luz de un quinqué, delimitando a su alrededor un islote de vida y humanidad. En aquel islote se hallaba una mujer. Vestía con muchas menos lentejuelas y plumas que «Gin» Martin y, sin embargo, era ella misma.


  No tenía sueño. Trató de conciliarlo al principio de la noche, pero fracasó. Entonces optó por trabajar. Descendió a la sala y se instaló ante una mesa para repasar sus cuentas y poner al día sus libros. Y esto por que, si bien pocas veces lo demostraba, era una mujer de negocios.


  Fumaba un cigarrillo. Aquel tabaco había pertenecido a Lew Rojales y ella se lo apropió sin escrúpulos después de su muerte. Pensó en esto e inmediatamente le vio con los ojos de la imaginación. Recordó haberle amado en un tiempo que parecía ya lejano sin serlo.


  A Rojales se le podía amar: era apuesto, exótico, sabía amar a las mujeres... «Gin» nunca conoció a otro hombre como él. La subyugaba; la atraía con un magnetismo inexplicable y la convertía en su esclava. Había sufrido mucho con él, pero también había sido muy feliz. Rojales era extraordinario; único. En torno suyo todo era pasión. Amor u odio. Sí, al cabo, venció el odio, ¿qué importaba? «Gin» no se arrepentía de haberle enviado a la muerte: ahora volvía a ser libre y se había olvidado de él.


  Arrojó el cigarrillo y miró en torno. La sombra del mestizo parecía flotar por los rincones del «saloon», como si la sola fuerza de su momentáneo recuerdo bastase para devolverle a la realidad. A «Gin» le pareció, durante un segundo de alucinación, que aquella sombra se concretaba hasta hacerse tangible, que avanzaba hacia ella y hacia la luz del quinqué, como huyendo del mundo de los espectros en el que un pedazo de plomo la había confinado.


  Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, Lew Rojales estaba ante ella.


  —Has muerto ya, Lew —murmuró, oprimiéndose las sienes con las manos—. Vete y déjame en paz.


  —He muerto para ti —dijo el mestizo—. Lo sé, «Gin». Pero solo he venido a despedirme.


  Era el mismo de siempre: el hombre-tigre, con su sonrisa feroz y sus largos colmillos blancos.


  «Gin» trató en vano de sustraerse a aquella pesadilla que no lo era.


  —Te vi caer ante el mostrador —dijo— con mis propios ojos. Manaba sangre de tu boca y una bala de revólver te había atravesado el pecho. Estabas muerto.


  —Solo he muerto para ti —repitió él—. Poiseuille se limitó a herirme en un hombro. He estado escondido, desde entonces, reponiéndome.


  —¿Por qué me torturas, Lew? —gimió la mujer. Parecía creerle a pesar suyo...


  —No es esa mi intención. He venido a despedirme y es verdad. No me verás más, «Gin».


  Ella alzó la cabeza para mirarle a los ojos.


  —Mientes —dijo—. Pero Poiseuille no está aquí...


  Rojales rio secamente.


  —Le aguardaré.


  «Gin», bajo los afeites, estaba lívida.


  —Le aguardarás... —dijo con extrema lentitud—, ¿le aguardarás también si me ofrezco a partir de Río Breve contigo?


  El mestizo no se inmutó, aunque al hablar su voz revelaba los esfuerzos que hacía por disfrazar sus sentimientos.


  —¿De modo que amas a ese francés? ¡Ah, «Gin», qué tierno es tu corazón! ¿Crees que te proporcionaré la oportunidad de realizar un sacrificio heroico a costa mía? Si de verdad lo crees, es que me conoces muy poco.


  —No sé si amo o no a Poiseuille —dijo la mujer en un tono distinto—, ni siquiera si le he amado durante estos días. Teniéndote delante no puedo sentir nada que... Pero sí sé que, por lo menos en este momento, te amo a ti como nunca soñé que se pudiera amar.


  Rojales se inclinó hacia adelante, sorprendiéndose al descubrir que la rubia era sincera.


  —Estás loca, «Gin».


  —Seguramente.


  El mestizo titubeó. Frunció el entrecejo y sus finas manos tamborilearon sobre la mesa.


  —¿Abandonarías tu negocio, tus bienes, tu ambiente a cambio de la vida de Poiseuille? —preguntó al fin.


  —No; pero sí los abandonaría por tu amor.


  —Es imposible que me ames...


  —¿Lo es que me ames tú a mí? Rojales humilló la cabeza.


  —No —respondió—. «Gin», si tú... si eres capaz de comprenderme, de soportarme con la paciencia, el cariño y la ternura con que me soportabas cuando nos conocimos, todavía podemos ser felices. Yo, por mi parte, haré un esfuerzo. Nos iremos de aquí en cuanto quieras. Ahora mismo, si es posible.


  «Gin» se alzó de la silla. Algo parecía haber estallado dentro de ella, algo que la iluminaba, que la rejuvenecía, que, por encima de lo trágicamente falso de su apariencia, revelaba a la mujer que tenía en sí encadenada por miles y miles de sentimientos reprimidos. De todos los hombres del mundo, solo Rojales podía obrar aquel milagro. No importaban su violencia ni su crueldad; no importaba su tiranía. Así era él y solo así podía amarle.


  ¡Pasión, siempre pasión en torno suyo! Amor u odio. ¡Qué extraño que, al cabo, triunfase el amor! ¿Cómo pudo creer que le había olvidado?


  —¡Lew! —exclamó—. ¿Es posible? ¿Has dicho...? ¡Oh, Lew, tú...!


  Él la acogió entre sus brazos y la besó.


  Estaba besándola todavía cuando las medias puertas batientes chirriaron al abrirse para dar paso a un hombre.


  Bruscamente, Rojales saltó de la zona luminosa a la penumbra que envolvía las paredes.
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  —¡«Mademoiselle» Martin! —dijo el recién llegado—. ¿Quién está con usted?


  «Gin» se sintió desfallecer. Tuvo que apoyarse en la mesa para mantener el equilibrio.


  —Vete, Jean —suplicó—. ¡Oh, vete, por Dios! Vuelve más tarde... vuelve dentro de una hora. Pero, ahora, vete.


  Poiseuille no se fue. Por el contrario, cruzó la sala sin vacilar y se aproximó a la luz.


  —¿Qué ocurre aquí?


  «Gin» veía los ojos de Rojales brillar como los de un tigre al acecho, en la sombra. Trató de serenarse y se asustó aún más al descubrir que no lo conseguía.


  —No ocurre nada. Estoy... estoy ocupada, Jean; vuelve más tarde.


  Presintió que el mestizo se disponía a dejarse ver y así era, efectivamente. Sonaron sus suaves pasos. Poiseuille, que escudriñaba la oscuridad, le descubrió; pero dominó de tal modo sus emociones que ni una línea de su rostro se alteró.


  —Conque no le maté, ¿eh? —dijo.


  El aspecto de Rojales, cuando la luz dio de lleno sobre él, era amenazador. «Gin» se apoyó, implorante, en su pecho.


  —Lew, me prometiste...


  —Ya sabes que yo no quería esto —sus ojos no se apartaban ni un momento del francés—. Renuncié por ti; pero el azar lo ha dispuesto de otro modo. Quizá sea mejor.


  Poiseuille sonrió.


  —¿Busca usted venganza, «monsieur»?


  —Es posible... ¿Sabes una cosa, francés? Hace una semana tenía un motivo para matarte: «Gin»; pero ahora tengo dos más. ¿Quieres que los exponga?


  —No son motivos lo que necesita para acabar conmigo. Es algo mucho más importante: pericia en el manejo del revólver. Saber disparar a tiempo y con tino. La última vez que nos enfrentamos, le permití posar sus manos en las culatas antes de hacerlo yo y a pesar de ello pude tirar con calma. Cuando haya aprendido lo que es disparar, búsqueme y estaré dispuesto al duelo. Ahora no quiero cometer asesinatos.


  —¿Por qué ahora, precisamente? Hace unos días, te costó muy poco matar por la espalda a Jimmy Selles...


  —¿De qué está usted hablando, «monsieur»?


  —Lo sabes muy bien. Conociste a Jimmy en Albuquerque cuando se disponía a emprender el viaje hacia aquí. Trabasteis amistad. Jimmy era un gran entusiasta de la bebida, pero tenía el defecto de irse de la lengua en cuanto bebía unas copas de más. El muy estúpido te confió sus planes, o parte de ellos. Te interesaron, ¿cómo no? Buscaste un pretexto para acompañarle y lo encontraste. A la vista de Río Breve, cuando ya para nada le necesitabas, le diste muerte... por la espalda, porque era aún mejor tirador que tú y no querías exponerte. Luego te apropiaste su revólver e hiciste desaparecer tu 44. Lo que no sabías, lo que Jimmy quizá no llegó a decirte, es que tenía un amigo aquí, que le aguardaba y que había venido por idéntico motivo y para trabajar en su compañía. Este amigo era yo. He descubierto muchas cosas durante esta semana, francés del diablo y una de ellas es que el 45 con que me disparaste era el de Jimmy. Pensabas adelantarte a él y llevar a cabo lo que al pobre muchacho la muerte le impediría realizar, ¿verdad? Crees haber triunfado... Bueno, este es uno de los dos nuevos motivos que tengo para enviarte al infierno. ¿Quieres saber el otro?


  —Nunca me han gustado los prodigios de imaginación —dijo Poiseuille, impertérrito.


  Rojales sonrió y observó por unos momentos la atildada levita y los deslumbrantes pantalones que el francés vestía.


  —Mal momento has escogido para meterte en líos, francesito —comentó, sonriendo cada vez más ampliamente—: he descubierto que, para no estropear tu elegancia, has tomado la interesante determinación de no llevar armas... ¡Triste error, amigo! Un error que te costará la vida, porque a mí... ¡no me importa cometer un asesinato! ¿Sabes lo que esto significa?


  —No significa nada.


  «Gin» atenazó el brazo de Rojales.


  —Por favor... —gimió.


  —¡Déjame y calla! Cómo te decía, bandido, el último de mis motivos... es muy reciente. Proviene de algo muy curioso que ha ocurrido esta misma noche en Vado de Oro. Para ser exacto...


  Poiseuille había saltado hacia atrás, apartándose de la luz. El mestizo, interrumpiendo su charla, se dejó caer de rodillas junto a la mesa, empuñó los revólveres y comenzó a disparar.


  Pero comenzó solamente: dos fogonazos brotaron de la oscuridad, a ras de suelo, en el lugar en que una fracción de segundo antes se tendiera Poiseuille. Los estampidos fueron como ladridos agudos, secos.


  Rojales abrió los brazos en un gran gesto trágico. Estuvo un momento inmóvil, como una figura orante; luego cayó de bruces, muerto ya. Dos balas habían destrozado su apolínea cabeza.


  Poiseuille regresó junto a la mesa sacudiendo el polvo de su levita. «Gin» le miraba con ojos de demente: todavía no había hallado en su sensibilidad la reacción adecuada para aquella vertiginosa escena.


  —Es curioso —dijo el francés, jugueteando con un «derringer» y reponiendo en él los proyectiles consumidos—: nunca había matado dos veces al mismo hombre...


  «Gin», con un gemido ahogado, se hincó de hinojos junto al cuerpo del mestizo. Por fin se había dado perfecta cuenta de la desgracia que, en el tiempo de unos segundos, la había alcanzado... Inclinándose, acarició su rostro moreno en el que la sonrisa se había fijado para siempre, convertida en un rictus espantoso, al aire los colmillos: la mueca de un tigre que va a lanzarse sobre su presa. Al acariciarle, sus manos se tiñeron de la sangre que manaba de su cabeza.


  Lloró silenciosamente. Su dolor era suave, sin estridencias, pero no por ello menos profundo. Y sin embargo, había algo grotesco en su manera de abrazarse al cadáver, doblada sobre sí misma, con sus frívolas ropas, su cabello demasiado rubio, su cara cubierta de cremas, coloretes y polvos que las lágrimas descomponían. Los sollozos hacían temblar sus formas opulentas, decadentes ya.


  Poiseuille, sonriendo, liaba un cigarrillo.


  —¿Qué te ocurre, «Gin»? ¿Tratas de hacerme creer que amabas a este hombre... cuando tú misma, hace una semana, me pediste que le matase?


  Ella no demostró haberle oído.


  —Necesitas una copa para dominar los nervios —prosiguió el francés, echando a andar hacia el mostrador, a través de la sala sumida en la penumbra—. Tenemos que hablar y no podremos hacerlo mientras no reacciones.


  Regresó con un vaso casi lleno hasta los bordes de «whisky» y la obligó a ponerse en pie y a beberlo. «Gin» seguía sollozando. Aceptó el pañuelo que él la ofreció, maquinalmente, y muy pronto lo empapó con su llanto, mezclado a una materia rosada y grasienta que eran los restos de su maquillaje.


  Poiseuille aguardó a que se hubiera serenado un poco.


  —No te comprendo, «Gin» —dijo entonces—. Supongo que, durante esta semana en que tan bien has fingido amarme, sabías que Rojales estaba vivo y el lugar en que se ocultaba, ¿no? ¿Por qué te condujiste así? ¿Por qué me obligaste casi a matarle y luego, en presencia de su cadáver, bebiste champaña conmigo, bailaste y te divertiste sin remordimiento? ¿Acaso te habías dado cuenta de que estaba tan solo herido? ¿Por qué le has llorado así ahora?


  La rubia habló con la mirada perdida en el vacío.


  —Le odiaba —murmuró—. Quería librarme de él y de su tiranía. Vi en ti la liberación, la alegría... Con Lew todo era trágico y sombrío. Durante un segundo pensé que un rayo de sol se introducía en mi vida, me puse de tu parte y te ordené... ¡si, te ordené que le mataras! Y no me arrepentí. Creí verdaderamente que había muerto. Pero esta noche vino a yerme, a despedirse. Inmediatamente me sentí sometida a él como me había sentido desde que le conocí. No puedes comprender lo que sufría en su presencia, Jean... Algo superior a mis fuerzas me impulsaba hacia él, sin que sus malos tratos ni sus desprecios bastaran para neutralizarlo. Me pareció que le amaba apasionadamente y que ni por un momento había dejado de amarle. Descubrí de pronto que estaba aquí para matarte, para vengarse. Me ofrecí a huir con él, abandonándolo todo, si desistía de sus propósitos. Cuando lo hice, creía, y él también, que el amor hacia ti me impulsaba al sacrificio; pero un momento después me di cuenta de que era un impulso egoísta y que si deseaba partir de Rio Breve con él era porque le quería como nunca quise a nadie. Él lo comprendió así y respondió que me amaba... a su manera. A partir de entonces, fue el único dueño de mi corazón, de mis pensamientos, de mi sentir. Me besó. Pero llegaste tú y le has matado... Jean, te suplico que hagas un esfuerzo para comprenderme.


  —Lo hago —aseguró el francés, sombrío—, pero no lo consigo.


  «Gin», deliberadamente, volvió la espalda al cadáver y sonrió. Acercándose a Poiseuille, puso las manos sobre sus hombros y le miró a los ojos.


  —Lew ha muerto ya —dijo lentamente, con voz serena—. Todo ha cambiado... ¿No puedes darte cuenta, Jean, de que os amé a ti y a él al mismo tiempo? De un modo distinto, pero os amé. Tú despertabas lo mejor que hay en mí; él, lo peor. Una parte de mi era tuya; la otra, suya. Pero te sigo amando y él ya no cuenta. Está muerto.


  Poiseuille rompió a reír a carcajadas.


  —¡Estás loca, «Gin»!


  —Lo mismo me dijo Lew y quizá es cierto. Pero...


  Él la asió por las muñecas y se desprendió de sus brazos.


  —Déjame en paz. Yo también he venido a despedirme. Me voy de Río Breve ahora mismo.


  —¡Oh, Jean, no es posible!


  —Si lo es.


  «Gin» se colgó otra vez de su cuello. La expresión serena que su rostro había adquirido momentos antes, se desvaneció. Brillaron sus ojos como carbones encendidos.


  —¡Llévame contigo! —exclamó.


  Poiseuille volvió a reír. Cruelmente.


  —¡Llévame contigo! —imploró ella—. ¡Jean, eres lo único que me queda en el mundo, no me abandones! Seremos dichosos... No me importa lo que hayas hecho ni lo qué seas; no me importa lo que Lew dijera de ti. No puedes ser peor que él... Mi juventud está terminando, Jean. Pronto seré una vieja... ¡No me niegues la felicidad, la última felicidad de que podré gozar en la vida!


  El francés no había dejado de reír. Liberándose bruscamente de su abrazo, anduvo hacia la escalera que conducía al piso donde estaban las habitaciones de los huéspedes.


  —No serás una vieja, «Gin», porque ya lo eres —dijo en un tono que hería como un estilete—. No te amo ni podré amarte... ¡Quedaos aquí tú y tu locura! Yo soy un hombre libre.


  Ella corrió hasta alcanzarle, pero Poiseuille la apartó con brusquedad. Era un ser duro, tallado en piedra, sin corazón. «Gin» lo vio súbita y claramente. Estaba tan lejos de ella como si jamás se hubiesen conocido. Nada sabía de él, de sus pensamientos ni de su sentir. Se había dejado engañar por falsas palabras y falsas sonrisas. Jean Poiseuille era todo él un engaño monstruoso.


  Y, de pronto, descubrió también que...


  —¡Jean! —exclamó—. ¿Dónde está tu acento francés? ¿Qué has hecho de tu pronunciación incomprensible y de tus palabras extranjeras? Jean... ¡tú no eres francés, sino tan americano como yo! ¿Quién eres? ¿Quién...?


  Con una violenta maldición, Poiseuille corrió escaleras arriba.


  * * *


  Los grises lácteos del alba invadían el horizonte oriental cuando Mike «Palabras» y Brian Carey llegaron al «saloon».


  —«Gin» estará en el mejor de los sueños —dijo el «sheriff» al empujar las puertas batientes.


  Pero la rubia no dormía. La hallaron sentada ante el piano, tecleando sin arte una melodía juguetona: la polka que Jean Poiseuille le enseñó la misma noche de su llegada. Tenía junto a sí una botella de ginebra casi vacía. Si no se había embriagado le faltaba muy poco para conseguirlo.


  Quien sí dormía era Lew Rojales. Su sueño era eterno.


  —¡Diablo! —exclamó Carey—. ¿Por fin ha aparecido este tipo?


  «Palabras» tomó la botella de ginebra y la arrojó a un extremo de la sala.


  —Habla, hija mía —dijo, inclinándose hacia «Gin».


  La mujer se cubrió el rostro con las manos.


  —¡Eh, fíjese usted! —gritó el «sheriff»—. Según me dijeron, Rojales murió de un balazo en el pecho... ¡Ahora tiene la cabeza destrozada!


  El maestro no se movió de donde estaba.


  —Habla, hija mía —repitió dulcemente.


  La voz de «Gin» casi no pudo oírse.


  —Poiseuille le asesinó —dijo—. ¡Un asesinato, sí! Yo lo vi. Hace una semana le hirió en un, hombro. Hoy se encontraron aquí. Hablaron... y le mató por algo que Lew sabía de él.


  —¿Qué era?


  —Poiseuille conoció a un amigo de Lew que venía a Río Breve para trabajar con él. Era un hombre llamado Jimmy... he olvidado su apellido. Este hombre dijo algo relacionado con su trabajo que interesó a Poiseuille y este le mató para... para adelantársele. Lew habló de algo que Poiseuille había hecho esta noche en Vado de Oro, e inmediatamente el francés disparó contra él. Lo hizo con un «derringer» que llevaba escondido. También dijo Lew que Poiseuille se había apropiado el revólver de Jimmy y hecho desaparecer su calibre 44... Todo esto no parece muy claro, pero es lo que oí y recuerdo de su conversación. Si hay justicia en Río Breve, Jean Poiseuille debe ser ahorcado.


  —¿Dónde está?


  —Huyó hace unas horas. No es francés, ¿sabe usted? Tuvo una discusión violenta conmigo y dejó de emplear su acento y sus expresiones características... Fue un descuido.


  —Lo sé, hija mía. Lo descubrí hace ya tiempo.


  —Oye, «Gin» —intervino Carey, que se había arrancado a la contemplación del cadáver en cuanto la mujer comenzó a hablar—, ¿cuál era el trabajo que Lew y su amigo debían realizar y en el que Poiseuille se les adelantó? ¿Y qué es lo que el francés o lo que sea hizo esta noche en Vado de Oro? ¿Sabes algo de eso?


  —¡Dios mío! —exclamó el maestro, horrorizado—. ¿Cómo es posible que necesites hacer tales preguntas, muchacho? ¿Tan, ínfimo es tu nivel intelectual? ¿Tan bajo estás en la escala trágica que conduce a la ignorancia y a la incomprensión absolutas?


  —Bien... —titubeó Carey, contrito.


  —¡El robo de las joyas de lady Oldwik! —prosiguió «Palabras», exaltándose—. ¿Es que lo has olvidado? Rojales vino aquí con este objeto. Jimmy era un cómplice que se reunía con él... Han de haber otros: los dos vaqueros... vaqueros en apariencia, claro, que retiraron al mestizo cuando fue herido y que sin duda le han tenido escondido, cuidándole, todo este tiempo. Los hombres que en la fiesta se te han escapado materialmente de entre los dedos. Poiseuille se enteró por Jimmy de las oportunidades que a un ladrón se ofrecían en Río Breve, le asesinó y llevó a cabo el robo por su cuenta. Si esto no es evidente, nada lo es ya en este infecto escenario de nuestro tránsito a la Eternidad que se acostumbra a designar con el vocablo «mundo».


  —Sí —dijo «Gin» con su voz baja y monótona, como falta de vida—. Lew Rojales era un ladrón. Lo descubrí al poco tiempo de haber llegado, pero jamás esto me impidió amarle...


  La puerta de la calle se abrió de pronto. Sonaron voces excitadas y maldiciones. Luego, un muchacho gigantesco, rubio e hirviente de cólera se plantó en el umbral. Llevaba agarrados por el cuello, casi a rastras, a dos sujetos mal vestidos. Uno era alto, cuellilargo y de ojos saltones; el otro, bajo, robusto y carirrojo.


  —¡Dispararon contra mí! —exclamó—. ¡Pretendían que bailase una polka para ellos y me obligaron a hacerlo revólver en mano! ¡Dispararon contra mí cuando me negué! ¡Ahórquelos, «sheriff»... son locos peligrosos!


  Los transportó hasta la mesa en que el quinqué alumbraba y Carey, pasando por encima del cadáver de Rojales, se les enfrentó.


  —¿Aun no habéis escarmentado? —gruñó.


  —¡Él lo hizo! —gimoteó el más bajo—. ¿Por qué no podemos hacerlo nosotros?


  Mike «Palabras» se aproximó.


  —Sería conveniente —dijo— que esos infelices fuesen a eliminar en la cárcel el exceso de veneno que han ingerido. Cuando recuperen su dignidad humana, recobrarán con ella la libertad.


  Brian Carey asintió.


  Poco tiempo después, los borrachos dormían en la cárcel y «Palabras» y el «sheriff» en sus respectivas habitaciones.


  «Gin» Martin no dormía. Tenía demasiado en qué pensar y demasiado de qué dolerse. Se sentía como si aquella noche su vida hubiese terminado. Para siempre. Y ni la botella que le hacía compañía lograba darle el tan deseado, el imposible olvido.


  Lejos, más allá de Vado de Oro, la luz amable del amanecer descendía sobre lo que hasta poco antes había sido escenario de la más sensacional fiesta nocturna que Río Breve conociera. La calma se había de nuevo restablecido. Nada turbaba los sueños de lady Patricia Oldwik, tan hermosos como ella.


   



  CAPÍTULO VI
MIKE «PALABRAS» ACTUA


  Mike «Palabras», sacándose el sombrero, restañó con la manga de su viejo traje ciudadano el sudor que, en cantidades exorbitantes, humedecía su calva, su frente y todo su rostro mofletudo.


  Había llegado al término de su breve viaje a través del pedregal y ante él se alzaba un bonito edificio de adobe por cuya veranda trepaban los rosales en plena floración. Aquella era la fachada posterior de la casa donde lady Oldwik vivía.


  Hacía calor. Con pasitos breves y algo ridículos, el maestro dio la vuelta al rancho y llamó a la puerta principal. Atendiendo a su ruego, la doncella que le abrió le condujo a una salita aconsejándole que tomase asiento para aguardar a su señora. «Palabras» siguió el consejo, terminó la ardua tarea de librarse del océano de sudor que empapaba su piel y comprobó satisfecho que el calor no se dejaba sentir allí, sino que, por el contrario, una fresca penumbra le rodeaba.


  Estaba estudiando los magníficos muebles cuando lady Oldwik se presentó ante él, más bella que las hadas buenas de los cuentos infantiles.


  —Buenos días, señor Segovia —dijo entre sonrisas—. ¿En qué puedo servirle?


  El maestro jadeaba, porque el ponerse en pie rápidamente le había costado un notable esfuerzo.


  —Hija mía... —acertó a responder—, si alguna vez me encontrase yo decaído, enfermo o malhumorado, bastaría tú presencia junto a mí para devolverme la salud, la vitalidad o la alegría. La simple contemplación de tu inverosímil belleza es útil, no solo a mí, sino a todo el género humano: has sido creada para hacer el bien con la gracia de tu sonrisa. Eres como un ángel, como una imagen de perfección cuya sola vista eleva a los hombres por encima de su miserable naturaleza pecadora. Ya oyes, pues, en qué puedes servirme.


  La risa cristalina de la dama brotó como un manantial entre flores.


  —¿Y solo para contemplarme se ha tomado la molestia de visitarme? Señor Segovia, es usted extraordinario.


  —Lo soy, en efecto. Pero «señor Segovia» es el nombre que di a la doncella para que me anunciase. En realidad, se me conoce como Mike «Palabras». Miguel Segovia es alguien que está agonizando bajo una montaña informe de grasa y estupidez.


  —Si no me equivoco, no es esta la primera vez que nos vemos.


  —Estuve en tu fiesta. Yo era el hombre al que iba dirigida la carta que apareció sobre la mesa del vestíbulo.


  —¡Ah, ya recuerdo! ¿Era una carta... —inquirió con encantadora ironía— de amor?


  —Sí, de amor, eso es —respondió el maestro, pensativo—; de amor apasionado... hacia el crimen. Sin embargo, hija mía, no es de la carta de lo que he venido a hablarte.


  —¿Por qué me llama «hija mía»? —preguntó ella, casi bruscamente. «Palabras» se ruborizó.


  —Es una vieja y engorrosa costumbre...


  —Habla usted de una manera extraña. Como...


  —¿Cómo un maestro?


  —¡Exacto! Como un maestro de párvulos hablaría a sus discípulos... o como lo haría un fraile a sus penitentes. Usted no es un fraile, ¿verdad?


  —No, soy un maestro de escuela.


  Una profesión que, para mí, equivale casi a un apostolado.


  —Quien está enamorado de su trabajo lo cree siempre así.


  —¿También si su trabajo es... la especulación llevada hasta el peligroso terreno de la falta de escrúpulos?


  La dama no perdió su sonrisa ni esta su espontaneidad.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me has preguntado en qué podías servirme. Pues bien: he venido aquí a felicitarte por el éxito con que tus proyectos se han visto definitivamente coronados. Según las últimas noticias, has firmado un ventajosísimo contrato de cesión de tus propiedades a la Compañía ferroviaria.


  —¿Por qué relaciona esto con la especulación?


  —Sé que parezco un viejo imbécil, hija mía, pero lo cierto es que no lo soy... o al menos así lo creo. Ni uno solo de los habitantes de Río Breve, y en esto he demostrado mi solidaridad con ellos, se ha dejado engañar por tu ingenuidad y tus sonrisas; todos han visto, desde el día en que se supo que el ferrocarril se iba a construir, qué proyectos eran los tuyos y en, qué proporción habías mentido al manifestar que deseabas crear una gran hacienda y explotarla por determinados y ruinosos medios. Se han dado cuenta también de la manera indigna con la que has abusado de su ignorancia, robándoles materialmente unas tierras que hubieran valido una fortuna si las hubieran conservado unos días más. Estas son palabras muy duras para pronunciarlas ante una criatura tan exquisita como tú, pero mi intención no es ofenderte, sino poner las cosas en claro para que, acerca de lo que debo decirte después, no existan confusiones.


  —Siga —dijo ella simplemente.


  —Me resulta más difícil de lo que puede parecerte... En concreto: hay en ti tanta parte de falsedad y de ficción que tu personalidad no puede menos que obsesionarme. He venido a separar de la realidad estas falsedades y a dejarlas bien determinadas. A fin de cuentas, tu «operación comercial» con los ranchos de Vado da Oro ha concluido felizmente y en nada puede perjudicarte satisfacer la curiosidad de un anciano maestro, rendido admirador de tu belleza... ¿Te sientes dispuesta a proseguir esta charla conmigo?


  —Siga —repitió la dama.


  —Está bien. Voy a decirte cuanto de ti he averiguado... o imaginado. Si no es cierto, lo celebraré. En primer lugar, creo que la especulación que he presenciado no es para ti un caso aislado sino que pertenece a una larga cadena de ellas. En dicha cadena basas tus medios de vida. Es un negocio malo, pero no peor que otros muchos. Precisa, eso sí, de una organización definida. Tu organización consiste en aparecer como una aristócrata inglesa, lo que te permite ser forastera en todas partes. Finges siempre una ignorancia total de los asuntos en que intervienes y una alteza de miras tan alentadora que nadie resiste la tentación de morder el anzuelo. Posees, naturalmente, espías por toda la Unión que te tienen al corriente de las buenas oportunidades. Tal como te muestras ante mí ahora eres, por lo tanto, completamente falsa: ni inglesa, ni aristócrata... e incluso es posible que ni casada. El hecho de que tu marido permanezca tanto tiempo ausente es sospechoso, sobre todo si se tiene en cuenta que todos los trámites de este bien combinado asunto los has llevado a término tú sola. Claro que el matrimonio te presta una aureola de respetabilidad... ¿Me he equivocado hasta aquí?


  —Sí, en una cosa —dijo lady Oldwik tranquilamente—: estoy casada y mi marido no se separa jamás de mí. Usted mismo le conoce: se hace llamar Benson y pasa por apoderado mío.


  —¡Ah! ¿De modo que es él? ¿Puedo saber por qué habéis complicado de tal manera la situación? ¿Por qué Benson no puede figurar como tu marido?


  —¿Es que no le ha mirado usted nunca atentamente? —rio lady Oldwik, a quién aquella conversación afectaba tan poco como si tratase del tiempo—. Es la clase de hombre en que uno piensa al imaginar la antítesis de un lord inglés. ¿No comprende que estropea el cuadro? Él trabaja en la sombra, prepara los golpes, me dirige... Es el cerebro de la sociedad, y yo la pantalla.


  —Una deliciosa pantalla, en verdad. Vale la pena ser indignamente explotado por el placer de conocerte, hija mía.


  —Así me gusta oír hablar a la gente, señor «Palabras».


  —Pues no he terminado todavía. Cuanto he dicho hasta aquí me interesaba, pero hay algo, una pregunta, que constituye el verdadero, el supremo motivo de mi visita. La pregunta es: si te propusieran pagar una recompensa de... pongamos diez mil dólares para recuperar el collar que te robaron, con la seguridad de conseguirlo, ¿aceptarías?


  Lady Oldwik se inclinó un poco para ver bien a aquel sujeto desconcertante.


  —Usted no es un maestro de escuela —dijo lentamente.


  —Podría jurarte que lo soy. Pero eso, ¿qué importa? ¿Cuál es tu respuesta a mi pregunta?


  —Mi respuesta es NO.


  «Palabras» se frotó las manos, entusiasmado.


  —Lo suponía... Bien, hija mía, nuestra entrevista ha terminado. Te deseo toda clase de felicidades y mucha suerte... porque la necesitas. Transmite mis saludos y también mis respetos —añadió, poniéndose en pie entre terribles resoplidos— a tu genial y afortunado marido. Supongo que no nos volveremos a ver... Sentiré como si la luz hubiera desaparecido de mi vida.


  —Imagino que serán muchos los que sentirán lo mismo —dijo ella, riendo—. Uno de ellos, Al Parrish. Temo que se me fue un poco la mano en la dosis de miradas lánguidas que le correspondía...


  Le acompañó hasta la puerta y allí se despidieron como los mejores amigos del mundo.


  Una vez en su habitación del «saloon», el maestro se arrellanó en un sillón y encendió un habano. Estuvo mucho rato fumando, inmóvil, mientras la blanca ceniza del tabaco iba cayendo sobre su horrendo y sucio chaleco de fantasía. Luego, bruscamente, estalló en carcajadas. Reía, reía... y su abdomen temblaba como un gigantesco flan.


   


   




  CAPÍTULO VII
LA MUERTE BAILA UNA POLKA


  Era muy entrada la noche; toda vida había cesado y toda luz se había extinguido en Río Breve. Las sombras eran las únicas dueñas de hogares y calles; las sombras densas, impenetrables, que en ocasiones parecían sólidas.


  Lo que se deslizaba entre los postes del soportal del «saloon» era también una sombra, tan negra como las demás. Una sombra que se movía, avanzando, sin romper el silencio...


  Llegó al extremo del soportal y se detuvo. Salió al centro de la calle y entonces pudo verse que casi semejaba un hombre. Exactamente, un hombre que se envolviese en una larga capa. Miró hacia arriba, levantando lo que en un ser humano hubiera sido cabeza. Miró hasta localizar una ventana. Tras ella, aunque desde la calle no se pudiera descubrir, roncaba, grasiento y voluminoso, Mike «Palabras».


  La sombra se abrazó a uno de los postes y comenzó a trepar por él.


  Alcanzaba ya el tejadillo cuando dos sombras más emanaron de las tinieblas de la calle, saltaron, la agarraron por las piernas y la hicieron caer al suelo. Siguió una lucha feroz y violenta, pero silenciosa. Un golpe seco. Finalmente, las dos sombras se enderezaron, resollando.


  —¿No le has dado demasiado fuerte? —susurró una.


  —No, lo pre... preciso.


  —Bien, vamos por el otro.


  Se hundieron en la oscuridad para reaparecer un momento después arrastrando una cuarta sombra que se parecía como una gota de agua a otra a un hombre atado como un fardo y cubierto el rostro por una enorme mordaza.


  —¡Adentro con ellos!


  Primero una y después otra, las dos sombras inmóviles fueron introducidas por una de las abiertas ventanas de la planta baja del «saloon».


  —Enciende una lu... luz —dijo una de las todavía dotadas de movimiento.


  La otra se aproximó a un quinqué que a duras penas era visible, rascó una cerilla y prendió fuego a la mecha. La llamita de petróleo reveló la configuración real de aquellos seres tenebrosos: eran dos hombres; alto, cuellilargo y de ojos saltones uno y bajo, robusto y carirrojo el otro.


  —Espe... peremos —dijo el bajo.


  Desenfundaron los revólveres y se sentaron en unas sillas, encañonando a la sombra que había intentado escalar el soportal y de la que no se veía más que una gran capa. Transcurrido cierto tiempo, la capa, o lo que había dentro de ella, gimió. El cuellilargo, levantándose, fue hacia ella y le apuntó el revólver a lo que calculó había de ser su cara.


  —Ponte en pie y alza los brazos —dijo.


  La capa, aunque vacilante, se mostró en toda su altura.


  —¡Oh! —exclamó de pronto, roncamente, el cuellilargo.


  La capa hizo un movimiento brusco... más no tardó en interrumpirlo, porque el revólver seguía apuntándola.


  —¿Qué ocurre? —inquirió el carirrojo.


  —¿No has visto la cara de este tipo?


  El carirrojo se aproximó a su camarada, transportando el quinqué.


  Se le cortó el aliento.


  —¡Pues va... vaya! —exclamó.


  Entre los pliegues de la capa, en el lugar que debía haber ocupado la cabeza del que la llevaba... ¡se veía una calavera, un cráneo descarnado y blancuzco, de ojos malignos y brillantes!


  —Ya te dije que habíamos bebido demasiado —dijo el alto.


  El otro movió negativamente la cabeza.


  —No... debe ser Carnaval. Bueno, da lo mismo: no tenemos tiempo que perder. Tú cuida de que este no se escape mientras yo me encargo del otro.


  Se encaminó hacia el hombre envuelto en cuerdas, le libró rápidamente de ellas y por último le quitó la mordaza.


  —¡Por favor! —comenzó enseguida a lloriquear el infeliz—. ¡Soy pobre, no tengo nada...!


  —¡A callar! Siéntate al piano y toca una polka. Si te portas bien, nada te ocurrirá; pero si intentas huir o gritar, te llenaré el cuerpo de plomo.


  Moviéndose como un simio gigantesco y cojo, el hombre hizo lo que le decían.


  —No muy fuerte —añadió el carirrojo— o despertarás a toda la casa.


  Las notas de la polka de Jean Poiseuille brotaron tímidamente del piano.


  —Muy bien, adelante.


  Carirrojo y cuellilargo se enfrentaron, amenazadores, revólver en mano, con el individuo de la capa.


  —A bailar —ordenaron a dúo.


  El de la capa no se movió.


  —¡He dicho que a bailar! —murmuró el carirrojo entre dientes—. ¿O es que pre... prefieres morir cosido a balazos?


  Lenta, muy lentamente, conservando los brazos en alto y envueltos por completo en la amplísima capa, aquella criatura monstruosa empezó a seguir el compás de la música.


  —¡Más aprisa!


  Los movimientos del engendro se aceleraron.


  —¡Con más gracia!


  Los movimientos del engendro adquirieron más gracia.


  Cuellilargo y carirrojo no apartaban la vista de él, atentos al menor de sus gestos. Dos fracasos estrepitosos les habían dado enorme experiencia en aquella clase de asuntos, de modo que las posibilidades de fuga, para su víctima, eran nulas.


  Así estuvieron cuatro o cinco minutos. A medida que el tiempo transcurría, el pianista se iba enardeciendo y atacaba la polka con magnífico brío, el monstruo de la capa bailaba casi con entusiasmo y los dos espectadores reían a mandíbula batiente... pero sin descuidar su vigilancia.


  La escena hubiera sido francamente alegre a no ser por el terrible silencio, ominoso, siniestro, que el hombre que tenía por cabeza una calavera guardaba. Por lo que a sus características sonoras se refiere, iba derivando hacia el estruendo absoluto —de carcajadas, música y pataleos del bailarín sobre el entarimado— sin que ninguno de los cuatro semejase advertirlo.
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  Y en pleno estruendo se hallaban cuando una voz colérica gritó:


  —¿Qué significa esto?


  Música y baile cesaron bruscamente. En lo alto de la escalera, bien provistos de luces y mal cubiertos por sus ropas de dormir, se hallaban «Gin» Martin, las «altas personalidades» y Mike «Palabras». Es decir, cuantas personas se alojaban en el primer piso del «saloon».


  Hubo un silencio que duró una brevísima fracción de segundo. Inmediatamente después, algo que parecía un bólido humano se lanzó escaleras abajo.


  No era un bólido, sino «Palabras»... ¡«Palabras», que acababa de descubrir la identidad del personaje al que cuellilargo y carirrojo encañonaban! ¡«Palabras», que había visto a La Muerte!


  Pero su reacción resultó tardía: en dos saltos, aprovechando el desconcierto, La Muerte se situó junto a la ventana por la que había sido introducido. Luego se hundió en las tinieblas del exterior.


  —¡Prendedle! —chilló el maestro.


  Los dos braceros dispararon, pero en vano.


  Mike «Palabras» abandonó el «saloon» y exploró detenidamente los alrededores. No consiguió más que convencerse de que La Muerte se había escapado.


  De nuevo en la sala, interrogó a los dos amigos, que se encontraban en un gran apuro para explicar a «Gin» y a sus huéspedes el motivo que los había inducido a organizar aquella zambra nocturna.


  —Salimos esta tarde de la cárcel —manifestaron—. Mientras estuvimos en ella perfeccionamos nuestros métodos y estábamos seguros de que la próxima vez no fracasaríamos... Queríamos hacer con cualquiera, con el primero que se cruzase en nuestro camino, lo que él hizo con nosotros...


  —¿Quién? —estalló «Palabras»—. ¡Os he oído repetir esta frase sin sentido centenares de veces!


  —Un vaquero a quién pisamos en la fiesta. Nos hizo bailar, revólver en mano, ante su novia. Fue muy divertido... para ellos. Decidimos vengarnos y obligar a alguien a bailar como habíamos bailado nosotros. Fracasamos dos veces y fuimos a parar a la cárcel. En cuanto salimos, con arreglo al plan preparado, nos dedicamos a beber. Luego esperamos a que el tipo ese del piano saliese de aquí, terminado su trabajo. Cuando lo hizo, le capturamos. Es natural que para que alguien baile ha de haber música, ¿no? Y para que la haya se necesita quien la interprete. Finalmente, nos dedicamos a cazar al bailarín. Era muy tarde y no había nadie por las calles. Estábamos desesperados cuando descubrimos al de la capa gateando por las paredes...


  —¿Cómo? —inquirió el maestro.


  —Sí, escalaba el soportal por el extremo de la izquierda.


  —¿Debajo de mi ventana?


  —Debajo de una ventana. Es posible que fuera la suya.


  —¡Dios misericordioso! —murmuró el maestro, estremeciéndose.


  —Logramos agarrarle en el momento preciso: un segundo más y hubiera estado ya encima del tejadillo. Lo derribamos de un golpe y lo entramos aquí. También entramos al pianista. Después... les hicimos tocar y bailar. Reventábamos de risa.


  ¡Qué venganza, mil diablos!


  —¿Quién era el hombre de la capa? —preguntó el maestro suavemente.


  —¡No ha... hable de eso! —exclamó el carirrojo—. ¡Vimos su cara y era una ca... ca... calavera!


  —Un simple disfraz. ¿No sabéis quién estaba dentro de él?


  —No.


  —¡Sí! —dijo alguien.


  Todos se volvieron a mirarle. Era el simio-pianista.


  —Me volví varias veces mientras tocaba —prosiguió este, asombrado de la emoción que sus palabras provocaban en el maestro —y le vi. Bailaba obligado, bajo amenaza y a desgana, pero aun así... ¡Solo un hombre de cuantos he conocido podía bailar esta infernal polka como él!


  —¿Y era...?


  —¡Jean Poiseuille!


  * * *


  Cuando, a la mañana siguiente, Mike «Palabras» refirió los acontecimientos del «saloon» a Brian Carey, este se mostró cejijunto.


  —Jamás daré alcance a Poiseuille —gruñó—. Sé que era su mortal enemigo y que esto es muy importante, pero también sé que tenía en su poder el collar de lady Oldwik.


  —Y que esto no es importante.


  —¡Que no es importante!


  —Menos de lo que parece, hijo mío. Desde luego, mucho menos que mi desconcierto.


  —¿Su desconcierto?


  —Sí, estoy completamente desconcertado. Yo había llegado, a través de sucesivas, incompletas y vagas informaciones, a formarme una idea aproximada del aspecto físico, real, de La Muerte. El hecho de que la perspicacia de nuestro amigo el pianista le identificase con Poiseuille me parece extraordinario, por cuanto este no es ni mucho menos adaptable a la descripción que de La Muerte llegué a reunir. Me iré de Río Breve lleno de dudas... aunque también entusiasmado por haber visto a mi peor enemigo bailando una polka para dos peones borrachos. No puedes imaginar lo que esta escena representa para mí, como tampoco yo puedo imaginar lo que significa para La Muerte. Si la rabia no le ha ahogado todavía, habrá sido por milagro.


  —¿Se irá usted de aquí?


  —Hoy mismo. Mis vacaciones están liquidadas, muchacho. Pero... sí, debo pedirte un favor trascendental, enorme.


  Carey se asustó un poco.


  —¿Qué es?


  —Río Breve, con el paso del ferrocarril, se convertirá en una gran población. Hombres de todas clases vendrán a ella. Si algún día te enfrentas con un individuo alto, moreno, de nariz aguileña, con una cicatriz en la frente, mátale... o telegrafíame a Los Cerros y vendré a hacerlo yo personalmente.


  La serenidad con, que el maestro pronunciaba aquellas terribles palabras impresionó a Brian.


  —¿Quién es? —inquirió.


  —Una sombra de mi pasado, hijo mío...


  El entrecejo del «sheriff» se frunció de nuevo.


  —Estoy preocupado, «Palabras». Si yo pudiera entregar a lady Oldwik su collar antes de que partiese de aquí, cumpliendo con mi deber y recibiendo el premio de su sonrisa...


  —¡Que no te oiga Anne! —le interrumpió el maestro, aprensivo.


  —Bah, Anne.


  —Vale como un millón de Patricias Oldwik, hijo mío. Tú no la conoces, nada sabes de ella excepto que es hermosa. Pero ¡olvida todo eso, en nombre de la alegría absoluta, como yo procuro olvidar mi desconcierto! Ten presente que La Muerte ha fracasado, que sus terribles y macabros proyectos tan enfáticamente anunciados en su pestilente misiva, se han convertido en, humo, que yo sigo con vida para bien de los chiquillos de Los Cerros... ¡y que todo se ha debido a la humorada de un vaquero a quién no conozco, que obligó a un par de borrachos a bailar ante su novia! La Muerte misma introdujo en Río Breve la polka que había de ponerle en evidencia y frustrar la venganza que contra mí había preparado. Dos estúpidos braceros, entusiasmados por sus enseñanzas, le golpearon, le pusieron en ridículo... ¿No es esto motivo de regocijo para muchos años de vida?


  —¿Por qué fingía ser francés?


  —Quizá siente simpatía por la Galia... o pensó que, en caso de necesidad, un ex profesor de baile de París tenía más probabilidades de aproximarse a lady Oldwik que un vaquero o un trabajador del ferrocarril u otro personaje cualquiera... Lo cierto es que no lo sé.


  —Pero se llevó el collar —dijo Carey, enojado—. Esto no puedo olvidarlo, «Palabras». Al fin y al cabo, soy el «sheriff» de este pueblo.


  El maestro suspiró ruidosamente.


  —Te he dicho, hijo mío, que nada sabías de Patricia Oldwik. Pues bien, algo voy a revelarte que quizá te sirva de consuelo: todo en ella es falaz, engaño superficial, farándula pura. Necesita deslumbrar, no por lo que posee de sólido y real, sino por la simple apariencia. Esta es la base imprescindible de su negocio.


  —¿Qué quiere decir?


  Mike «Palabras» miró a la inmensa extensión del pedregal, salpicado de las manchas verdes de los prados, hundido bajo la monotonía de la artemisa, calcinado por el sol. Más allá, muy lejos, estaba Los Cerros y le aguardaba.


  —Que el collar era totalmente falso, hijo mío. Por él murió Jimmy, el amigo de Lew, y quedó olvidado en un viejo chaparral, al borde de un camino polvoriento; por él y por «Gin» Martin, ambos falsos, murió el mestizo; por él se buscó La Muerte infinitas complicaciones. Sin embargo, no valía mucho más que unos pedazos de vidrio de botella engarzados en una cuerda...


  Las carcajadas de Brian Carey saltaron al aire cálido y transparente de la mañana.
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